再見莫拉克系列：撕裂的南沙魯 捍衛回家的路

圖文■打亥．伊斯南冠．犮拉菲 2009年8月9日的「八八水災」剝裂了南沙魯，那是我的家園與土地的連結；之後的「大愛心災」撕裂了我的族人與族人的感情；站在制高點的「行政災」設置的障礙，阻擋我回故鄉的路。當時，「家」可以說是近在眼前，但是，「回家」對我來說，變得好遙遠，好遙遠。「我要回家」竟然要我們用快流乾了的淚、用嘶喊成沙啞的聲音、耗掉8成的重建精力來完成。 融入大自然運行的規則 災難是人創造出來的，沒有人就無所謂人類的災難了。大自然運行，有其自我修補的模式，有其自行調整它結構的方法，期間總是有增有減，運行他平衡的作為。只是某些人類剛好有幸活在它調整的位置上，而產生衝擊，說它是契機？說它是危機？看自己從哪個角度來解讀這大自然滾動時的結果。 近代的原住民生活環境是艱困的，有幸在大地上最活絡的山林生存，體驗各種豐富的生活型態，練就各種因應的方式。面對災難也是如此，養成了與之共存，適應它的生存態度。南沙魯身處這樣的環境，也自然而然練就了這種生存模式。無奈，失控的莫拉克颱風，超乎我們的經驗，讓我們的經驗來不及建構應變系統，來不及找到適應的模式。不過，給了我們一堂寶貴的大自然課程，前所未有的體驗，是別人無法親臨模仿的。 我要回家守住祖先的基業 老人的信仰結晶——教會，還屹立不搖，需要有人接續。信仰是承載人類心靈苦難與壓力以及自我療癒的能力，而教會在近代原住民更擔負了這等的任務。我們南沙魯的民族教會，是先人在交通不方便的環境下，用全部的生命來建造完成的，若離而棄之，有愧先人的努力，也因著這種維持教會的心念，燃起了「我要回家」的火苗。 祖先的基業，需要有人駐守，免得最後淪為某些特定政府機關的產業。重建條例草草的三讀通過，用「永久屋」圍成的糖衣，以「讓山林休息、讓土地呼吸」的美名，實施清空山林，把原住民趕離家園的毒藥。當時原住民社運界裡，看到的災後重建各項事務背後可能的陰謀，是想把原住民全部驅離原鄉，山林清空後，一來政府機關就會用各種名目，方便其為所欲為。二來，政府竭盡所能，運用各種政策，重建不到3年的原鄉，「莫拉克」度假小屋、「八八」紀念農莊、別墅……到處林立。但，這都不是原住民的，而是財團的。身為主人的我們，有必要捍衛。 不甘被放逐異鄉 未來人生還很長。我閉著眼睛想，難道就此與故鄉失聯、老死山下、客死他鄉嗎？災後初期的重建條例白紙黑字清楚的寫著：「……取得永久屋者……不得回原居住地建屋居住……」哇！我們當時的災民犯了什麼滔天大罪，需要被放逐於異鄉？心有不甘，況且故鄉是可以居住的，因為我們知道，地球上沒有所謂安全環境、危險環境的問題，因為我們就住在這裡。 既然有機會回去接近所謂的祖靈，就直接用行動來接近。很多原住民只把祖靈掛在嘴巴，自行遠離祖靈喊祖靈，實則是一種濫用、噱頭。「祖靈」是要親近的、是要連結的、是要一起生活的，這樣才有意義。 小時候常聽老人家講：「想要回馬里山（日治時期被迫集體搬遷前的故鄉）看一看。」但是，大部分的族人到最後老死未如願，原因何在？沒路！就這麼簡單。為何沒路？因為馬里山沒人居住。 我要回家，因為故鄉有人，就會開路，大家才有尋根回家的路；重建家園是要恢復故鄉的記憶，才能讓異地遊子保持對故鄉的連結；守護家園才能讓歸鄉族人安詳舒服的歇腳乘涼；站在自己的土地，才能很驕傲地對子孫訴說自己的故事。 （那瑪夏南沙魯布農族人，現任那瑪夏民生國小校長） 交通中斷的夜晚，大家在台21線公路上泡茶閒聊。 少數要回家的南沙魯族人，在安置的燕巢工兵學校裡討論對策。 部落大人小孩一同清理部落的信仰中心──民族教會。 莫拉克肆虐南沙魯。