再見莫拉克系列：踏入農村、經歷災難、學習生活

圖文■劉逸姿 在2007年夏季的尾巴，我加入了旗美社大的工作團隊，展開在旗美地區追趕跑跳碰的非營利組織工作，也學習在農村裡生活。工作之故，我開始接觸甲仙和六龜地區的朋友，首先是對於農業課程的興趣，陸續參與了幾門農業課程的規劃，再加上自己對於刊物編輯的興趣，也負責了社大月曆的執行。 2009年的月曆，當時以旗美地區的「野菜」為主題，我以自己熟悉的甲仙、六龜、旗山和美濃地區作田野資料的蒐集，最後彙整出12種常見的野菜，由甲仙的小林國小，旗山的旗山國小和鼓山國小的小朋友們來繪圖呈現。 那是我最勤於往小林村跑的一陣子，相較於旗山、美濃的熱鬧和便利，總得要花上一個多小時蜿蜒車程才到得了的小林，讓人愈加感受到遠離塵囂的寧靜與平和，雖然社大在這裡始終無法順利開設課程，但公共論壇、參訪活動、田野調查等非常態性的工作模式，讓我們知道，地處偏遠的山區小鎮，是台灣在快速資本化、全球化下，仍舊保留深厚歷史文化、自然資源的璞玉瑰寶，只是欠缺雕琢與曝光罷了。 用月曆紀錄風災 以農村飲食文化為主題核心的脈絡下，原本接著要規劃2010年月曆的題目是「醃漬物」，但在莫拉克颱風襲擊之下，打亂了社大所有工作的步伐與計畫。8月底，本來該是月曆工作進行的中期，架構和月份子題都已確定，但某次和社大主任正揚同車前往甲仙的路上，正揚提起目前停滯下來的月曆籌備工作：「妳覺得用月曆來記錄這場風災合適嗎？」 後來在工作會議上，和大夥討論之後，覺得此方案可行，也別具意義，便在很短的時間內，開始資料蒐集、主題規劃、風格定調，最後以攝影集的概念，做出了「凝視傷痕．記憶莫拉克」這本攝影月曆，其中12個月份的大圖，以旗山、杉林、甲仙、六龜、茂林、桃源、那瑪夏這7個在風災中受創的社大學區為主，每個月也收錄當時社大支援各區的紀錄志工所做的訪調文章之片段，此外尚有來自各地的志工、在地社區工作者投入救災的工作紀錄照片，以小圖的方式穿插其中。 可以再多做些什麼嗎？ 我總是這樣問自己 細細收下眼淚和悲傷 不再去看電視，看天空 看眼前的山，雲繚繞 大自然反噬的力量，狠狠地 要我們用命償還 我不時想起小男孩帶笑的眼 直望著我 要我陪他玩 我帶淚的眼，伸出手 再也摸不著 2009.8.25夜 2009年8月25日，在終於可以稍稍喘息的夜裡，我記下了當時的紛亂心情。 災後志工24小時的電話轟炸 災後，社大工作做機動性的調整，我和工作人員吉洋一同擔任招募志工的連絡窗口，一開始無法預料志工報名的踴躍程度，都同時提供了個人的連絡手機與e-mail信箱，於是開始體驗「24小時」不停歇的電話轟炸，其中有許多熱切且有禮的話語，但也不乏一些在深夜十一、二點來電，卻理直氣壯認為這該是24小時服務電話的無理口氣；e-mail信箱在夾雜著垃圾廣告信件的同時，容量也快速爆滿。於是我們趕緊在網路上撤下個人的連絡方式，改以特別申請的專用信箱來接受志工報名。這段期間內，協助安排不同專長領域的志工進入各個災區 ，也跟著走進災區，看見災後醜陋與良善的各種面孔。 「可以再多做些什麼嗎？」是當時不停質問自己的聲音，一個人或一個社區組織的力量，相較於災後所投入的龐大社會資源，顯得多麼微弱，我們沒有宗教企業雄厚的財力與勢力，我們也沒有慈善團體大批可運用的志工人力，我們更沒有政府單位強硬的政治力量，我們有的僅是身處在地的地緣優勢和了解農村社區特性的同理心態。 後來，社大成立了「莫拉克社區重建站」的工作小組，負責政府重建專案的執行，而在社大既有的工作架構下，我們則嘗試了「藝術家駐村」的專案計畫，希望突破社大一周一課程的進行方式，在社區推行較長期性的學習活動。走訪與評估各個重建社區後，選定甲仙、小林與荖濃3個社區來執行，3組藝術家分別於3處駐村3個月，在不設定具體執行效益的前提之下，我們發現藝術以其柔軟且不具功利性的姿態進入日常生活時，帶給我們更多重建工作的觀察與反思，讓我們以更貼近社區脈動的角度，去理解災區變動的狀態。 可以再多做些什麼嗎？ 回望莫拉克，已過了3年多的時日，後來，我重新回到校園，進入研究所的學習生涯，在社大的工作轉為兼職，但仍舊住在美濃，和甲仙、六龜的社區朋友們在不同的場合交會往來，也曾到甲仙國小代課教書、幫忙朋友一起去六龜拍攝紀錄片，看著社區人事物的交替轉換，自己的角色漸漸退居為旁觀者。 「可以再多做些什麼嗎？」是莫拉克風災給我的小小啓示，災難顯露出人類力量的渺小微弱，但更展現出人性良善與珍貴的一面，那些持續投入社區工作的朋友們，莫不是以「多做些什麼」來支持自己的工作信念，如今自己雖然已不是第一線的社區工作者，但生命落腳於農村的我，回想起災後的那段非常時期，也不禁再次問問自己：可以再多做些什麼嗎？ （高師大跨領域藝術研究所研究生） 野菜月曆圖說：由小林國小陳俊孝所畫的鴨兒芹和山苦瓜，小男孩進入我的夢中，要和我一起玩。 莫拉克月曆：由社區夥伴和志工所拍攝的災後地景紀實照片。