大陸人看台灣－伊是阮厝邊

旺報【（葉玉環╱福建廈門）】 站在那鋪著紅色大磚的埕上與金門古民居照相，媽媽說：「咦，這不是咱同安老宅嗎？只是比較乾淨些罷了。」 站在士林夜市，媽媽緊盯著攤主煎海蠣，「到底有什麼不同呀？海蠣、雞蛋、地瓜粉，連手法都跟我的一樣。」 遠遠地在著名的101前拍照，媽媽還是一臉疑惑，「這樓有什麼特別的呀？廈門島內不都這樣，高高瘦瘦的，像根冰棒似的，你們不天天看膩了？」 初到台灣，65歲的媽媽，比9歲的兒子還難纏，一路一直問為什麼，失望一直寫在她臉上。 直到登上了101，俯視台北的璀璨美景，她才說：「哇，景色真是美極了，就是腳有點軟。這得多高呀？」 直到爬上了阿里山，她才說：「呀，這神木真是好高好大呀，如果在老家，早就被人砍了當房樑了。」 直到踏上了日月潭，她才說，「嗯，這水真清呀，我們以前也有這麼清澈見底的水，可是後來都被破壞了。」 直到在野柳女王頭像前，她才說：「對，我們海邊也有風景，但這兒沒有垃圾，也不擠人，還是台灣好。」 直到穿行在大街小巷，她才說：「哦，這兒真的好乾淨，人也很客氣，台灣真是沒得說的。」 媽媽的心裡一直有一個台灣情結。台灣有媽媽的叔伯堂親，雖然從未曾謀面，但在那特殊的年代，媽媽曾為此擔過驚受過怕；台灣有媽媽的記憶，當她年輕的時候，台灣與大陸敵對，婦女也要當民兵，天天擔心丈夫也要上戰場，因為台灣廈門才一水之隔呀。 台灣有媽媽最愛的歌曲，葉啟田、江惠、鄧麗君，《有酒干倘賣嘸》、《愛拚才會贏》、《車站》……柔軟的閩南歌寄托著浪漫情懷。媽媽最喜歡那首歌是「日頭這呢大，天氣這呢熱，阿爸你甘會嘴乾……」媽媽小時就沒有了爸爸，有著至親的台灣便成媽媽無盡的思念。 數十年的思念、想像變成了實實在在的一沓照片和一堆土特產，雖然親人仍杳無蹤跡，但看出媽媽還是滿意的。 在台灣的最後一天，我們準備離開了，媽媽卻又四處尋覓。問她找什麼，她說，找「菜豆」（蔡導）呢。蔡導也是60多歲，是台灣退役的空軍，老家在東北。媽媽似乎和他有說不完的話。 我問：「找他幹嘛呢？」 媽媽說：「忍了好幾天，還是想告訴他，他上次講的台灣與大陸互投宣傳單，官員們很緊張，但咱小老百姓還是很高興的。」 「為什麼高興？」我問。 「傳單老百姓看不懂，但裡面有很多壓縮餅乾和質量很好的內衣呀，可以解饑可以防寒。」 「互為敵人，你們還敢吃壓縮餅乾，不怕有毒？」 「怕什麼，我們都是一家人，只是當時鬧不和，打打鬧鬧而已。再說，台灣、大陸很多人都互相有親戚呀，打斷骨頭連著筋呀……」 臨行時，媽媽還跟「菜豆」聊半天，都是關於數十年前的往事，彷彿他們認識了很久很久似的。 「菜豆」為此特地唱了很多台灣阿兵哥唱的懷念大陸的歌，媽媽和同車的老姐妹們則唱起了《鼓浪嶼之波》──「我渴望渴望，快快見到你，美麗的基隆港」……好多人的眼裡都含了淚。 因為，年近花甲的他們唱的是同一段永遠難忘的歲月，一段骨肉相連、唇齒相依的歲月。人海茫茫，他們就此一別，也許今生將無緣再見了。 飛機穿過台灣海峽，我問媽媽，「看你們聊得那麼投緣，你覺得『菜豆』是你什麼人呀？」 媽媽不假思索地說：「伊是阮厝邊。」