高雄電影節 《寂靜之光》、《蒙哥馬利‧克里夫的愛與死》

超越語言的美：高雄電影節《寂靜之光》、《蒙哥馬利‧克里夫的愛與死》 ■李幼鸚鵡鵪鶉 以往看過墨西哥導演卡洛斯‧雷尬達斯（Carlos Reygadas）的《寂靜之光》（Stellet Licht），這次沒看完整，斷章取義，反而撿到幾年前自己疏失的鏡頭。赫然驚見，牛群回窩（牛棚、牛欄一類的鋼筋水泥牛舍），一頭頭依序從門口走進，前一隻向左轉，後一隻向右轉，前兩隻分列第一排左右兩側背對背，第二組第三組……每兩隻如法泡製停在第二排……門在背景處，鏡頭由前景望過去，畫面中沒有一個人，牛群這麼軍事化的整齊畫一動作，請問你我要怎麼看待？直覺上這顯然是強迫動物表演，其心可誅。究竟是導演為了炫耀奇景而要求馴獸師強「牛」所難呢？或是農場、牧場平素就是用鞭子逼出的效果而導演「忠實」呈現呢？倘若是後一項，導演讓你我只見結果而未揭發逼牛過程，也同樣可惡。想要替本片緩頰的人或許會說，這個畫面不是訓練出來的，而是牛群本身個個聰明，自動自發。請問你相信嗎？ 撇開這番陰影，本片接下去卻是越來越好看。3、40歲的男主角Johan向父親告白，說自己困在兩個女人間，尤其無法割捨情婦。這場戲兩造對話既像吞吞吐吐又似露骨明言，教我不知怎麼描述。Johan簡單的求助被本片舖陳得慢條斯理，彷彿九彎十八轉。父親既有幾絲警告、責備並明示怎樣抉擇，還說到自己年輕時也有類似遭遇，卻又要男主角自己決定。明明是宗教戒律與父權壓頂的家庭，哪裡有多少自主的空間呢？這一段我討厭的是這種環境、這些偽自由、這些禁忌，但不能不佩服導演收放交替吊足你我胃口的功力。 後來，你我見到男主角始終沒有放棄妻子Esther，兒女也好幾歲了。他還開車載了女兒去見情婦Marianne，把孩子留給友人照顧，自己跟舊情人巫山晴雲雨。情婦一次又一次、一年又一年空等待，痛苦表白這回是最後一次做愛了。男主角到門外找兒女，原來孩子們在車上看黑白電視，他與情婦也去觀賞。男主角看黑白影像中的賈克‧布海勒（Jacques Brel）演唱，跟兒女、朋友看得非常投入，看得心滿意足。我並不想扯這段情節，可是布海勒唱歌的電視畫面播映很久，有時候黑白電視影像還佔滿整個銀幕，更讓男主角超越他不懂的法語去深愛（布海勒）其人其歌，這才讓我驚奇、讓我困惑。 賈克‧布海勒1929年出生，是比利時用法語作曲、演唱的作曲家、歌唱家，直到1967年方才成為電影演員，與Emmanuelle Riva（雷奈《廣島之戀》的女主角）搭檔合演《Les risques de metier》。1993年我用奧黛麗‧赫本許多張電影劇照、舞台劇劇照、工作照、生活照構成的19分鐘短片《生活像電影——奧黛麗‧赫本的二三事》央託留學巴黎與紐約、兼治美術與電影的留榕培配樂，片尾他就用了賈克‧布海勒的吟唱，旋律動聽，淒美如詩。《寂靜之光》裡的exotic（異國情調）除了科技產品上的英文，主要就是布海勒的法語歌唱。莫非導演在明喻好聽的歌、美的音樂是超越語文的，是沒有國界的？ Marianne果然久久沒跟男主角來往。有一天突然捎訊有求於他。他長途開車前往，妻子Esther同行。隨後傾盆大雨。妻子原先在車上向丈夫嗆聲，把情婦罵作娼妓，中途不顧暴雨偏要下車嘔吐。她淡紫色衣衫撐著寶藍色雨傘，在綠樹間獨自哭泣，綠青藍紫的清麗，雨水摻著淚水，畫面美但情境淒涼。寒雨淋得妻子凍僵垂死，送醫急救回生乏術。本片的高明處是情婦求助但男主角中途經歷妻子遇難，這時節兩個女人請問你要為誰解圍？醫師出面撫慰時，Johan抱住對方痛哭，醫師的形像宛如慈父（跟往昔男主角的父親構成幽幽而又悠悠的呼應）。 本片只鋪陳男主角全然不信而又勉勉強強去探視，而不映現他到底有沒有見到亡妻復活。好一個開放式結尾，讓父、女可以各有不同的解讀版本（妻子人恐不能復生vs.媽媽復活）。冬、春、夏、秋，四季景觀各有大量篇幅著墨。晴空夕陽的長時間鏡頭持續到夜空繁星點點，也是影史少見的奇美手筆。 加拿大導演墨菲（Frederic Moffett）的實驗短片《蒙哥馬利‧克里夫的愛與死》（Postface），從美國男演員蒙哥馬利‧克里夫（Montgomery Clift）1956年5月12日嚴重車禍說起；雖然逃過死劫，可是臉面局部毀容、長期麻痺。同樣是跟伊麗莎白‧泰勒（ElizabethTaylor）合演的電影，1951年的《郎心如鐵》（A Place in the Sun）為他量身而製——那時他何等年輕俊美！泰勒只是他的配角。1956年奧黛麗‧赫本的《戰爭與和平》與伊麗莎白‧泰勒的《巨人》讓兩位女神星運如日中天，蒙哥馬利‧克里夫卻毀容與事業走下坡禍不單行。墨菲的短片把克里夫一些電影的片段加以slow motion、分割、撕裂、動畫化，表現「不完整」與「殘缺」。收尾有一行法文「Apres moi, le deluge」（在我之後，大洪水），這個「後」字，跟英文片名中的「post」遙遙呼應。