三少四壯集－死了都要唱

中國時報【李維菁】 流行歌曲是民主的基石，生活的準則，愛情的休息站。因此我們要唱歌，扭腰擺臀，風情萬種，聲嘶力竭，淚流滿面。 狂唱幾小時後的KTV小包廂裡，我看到的不是用盡氣力後的昏亂疲乏，而是一種幾近屠殺過後的恍忽。暴怒癲狂之後的狂喜，狂喜之後的恍惚，恍惚之後的踰越。一種宗教與藥物才能帶來的出神。 每當一陣子沉寂後，身邊的女孩失戀或男孩低潮無望，我們使使眼色有默契地說：「該唱歌了吧。」然後開始一整夜在KTV包廂中的聲嘶力竭，痛徹心扉。 流行歌曲最有趣的是，每一首歌都不能完全描繪你的遭遇，但每一首歌都可以讓人投射大份量情緒認同。方便也快速的，這是一種情感上的放血與刮痧。那些沒人能了解的孤單，遭到背叛的痛楚，人生沒有明天的絕境，再努力也無法百尺竿頭更進一步的窩囊。那流行歌，神奇地，在差異中找到一個情緒上的最大公約數。 於是，那些硬撐與面子，在狂亂之中解放崩潰，唱到淚眼婆娑。一個哭了，傳染病一樣地，一個接著一個，哭了，叫了，喊了。在啤酒、旋律與歌詞中，有著不同悲傷的人，流著相似的眼淚，臉上產生類似的表情，我一度以為每人懷的是同樣的痛苦，那面目如此相像。 吶喊到天亮，吸血鬼躲太陽，我們躲回被窩，有某種虛脫後的安定。 我知道社會學家怎麼說的。詹明信、阿多諾、布希亞這些研究大眾文化的老頭，他們批評流行音樂，說這是快速廉價的催眠，鼓勵人們求同，阻絕求異。流行歌曲將思想與情感化約成快速可歸類的商品抽屜，阻絕人們往內探究，防止人們深化彼此差異，因此人們無法發展自我獨特的認知，無從建構生命的意義。這些流行歌曲，終究是要人們化約成同一個面目，乃至於我們都成為符合消費陰謀的弱智團塊。 他們批判的，我都懂。但我為什麼要抗拒？我為什麼要抗拒成為弱智團塊的一部分？求異了以後，人生怎麼過下去？ 流行歌曲向我們揭示的是重要生存法則──千萬不要把自己的生活困境，放到宗教或哲學的命題上思考。 不過是小小的失戀，不過是小小的失業，不過是小小的無力。所有人都怕你發現，這些小小的失戀失業與無力，正是宗教與哲學的命題，這些小小的挫敗，指涉的是真正的絕望，那是生活毫無意義的一再重複，那是面對侷限無計可施的徬徨，那是明天跟今天不會有什麼不同的憤怒。 一旦人們發現，天下就亂了。 因為，一旦絕望，便會思考人生的意義，便會往痛苦去，往黑暗去，往人性深處去，然後遭遇無可逆轉的悲劇與問天的錐心。你只有兩條路走，一是自殺，二是造反，那種造反可能是向雇主、政府或是向上帝的造反。 因此我們要唱歌，扭腰擺臀，風情萬種，聲嘶力竭，淚流滿面。 這樣很好，得到安慰不至於尋死，不至於痛苦到思考生命的意義。失戀是對方劈腿，不是愛情的本質。失業是運氣不好，不是資本主義的荒謬。無力是因為疲累，不是人怎麼可能勝天。 流行歌曲是民主的基石，生活的準則，愛情的休息站。 我們累了、癱了，滿臉骯髒淚痕，東倒西歪，男孩咬著酒瓶雙眼發直，女孩聲音沙啞還看著歌詞喃喃自語，也總會有一個體力好的，唱了八個小時還保持著自殘玩命式亢奮的女孩，在大家躺平的時候，還握著麥克風蹦蹦跳跳，唱到永遠。