三少四壯集－老派約會之必要

中國時報【李維菁】 我們要散步，我們要走很長很長的路。約莫半個台北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。 帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。 不要msn敲我，不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。 你要打電話給我，問我在三天之後的週末是否有約，是不是可以見面。 你要像老派的紳士那樣，穿上襯衫，把鬍子刮乾淨，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我家來接我。把你的卯釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗髮精。因為幾個小時之後，我要就著那味道上床入睡。 我要燒掉我的破洞牛仔褲，穿上托高的胸罩與勒緊腰肢的束腹，換上翻領衫，將長袖折成七分，穿上天藍與白色小點點的圓裙，芭蕾平底鞋，綁高我的馬尾，挽著你的手，我們出門。 如果你騎偉士牌，請載我去遊樂場，如果你開車來，停在路邊，我不愛。 我鄙夷那種為愛殉身的涕淚，拒絕立即激情的衝動，我要甜甜粉粉久久的棉花糖傻氣。 我們要先看電影，汽水與甜筒。 我們不玩籃球遊戲機，如果真愛上了，下次你鬥牛的時候，我會坐在場邊，手支著大腿托腮，默默地看著你。 我們去晚餐，我們不要美式餐廳的嘻哈擁擠，也也不要昂貴餐廳的做作排場，我們去家庭餐廳，旁邊坐著爸媽帶著小孩，我們傻傻地看著對方微笑，幻想著樸素優雅的未來。 記得把你的哀鳳關掉，不要在我面前簡訊，也不要在我從化妝室走出來前檢查臉書打卡。你只能，專注地，看著我跟我說話想著我。 我們要散步，我們要走很長很長的路。 約莫半個台北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。 我們要不涉核心相親相愛，走整個城市。 只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。 你爸媽都喊你什麼？弟弟。 你的祕密都藏在哪裡？鞋盒。 裡頭有什麼？棒球、兩張美鈔以及書刊。 你寫日記嗎？偶爾。 你養狗嗎？瞇魯。 你喜歡的電影是什麼？諾曼第登陸。 你喜歡的女明星是誰？費雯麗。 你初戀什麼時候？十五。 你寫情書嗎？很久沒有。 你字好看嗎？我寫信給你。 你有秘密基地嗎？我不能告訴你，有一天，會帶你去。 我笑了但沒說好。 你可以問我同樣的問題，但不能問我有沒有暗戀過誰，我會撒謊。這是禮儀。 我們走路的時候要不停說話，紅燈停下便隨著節奏沉默，鬆鬆又黏黏地看彼此。 每次過馬路，我們要幻想眼前的斑馬線，白色橫紋成為彩色的。 紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，一條條鋪開。 踩過它們，我們就跨過了一條彩虹。 過完它，我們到達彩虹彼端。 一道，又一道。簡直像金凱利那樣在屋簷上舞蹈。 我們如此相愛，乃至於渾然不覺剛剛行經命案現場，沒聽見消防車催命趕往大火，無視高樓因肉麻崩垮，雲梯上工人摔了下來，路邊孩童吐出了雞絲湯麵，月球因嫉妒而戳瞎了眼睛。 送我回家。在家門口我們不想放開對方，但我們今晚因為相愛而懂得狡猾，老派的。 不，寶貝，我們今天不接吻。