幽靜的窗

蓮花（Lotus）是我在印度拉達克的嚮導，才十七歲，在學校主修英文，利用暑假打工。初次聽到他名字，我不禁啞然失笑，後來見到本人，才知他是一名虔誠的喇嘛，披著身紅色的袈裟。

或許因為如此，蓮花不同於一般的嚮導，他的話極少，步履也緩慢，每次總是默默地引領我爬上一層又一層的石階，走進廟中，便趨前合掌禮佛，而廟中的喇嘛見是他來了，也起身招呼，請他喝茶。褐色的茶水從熱水壺中汩汩流出，極香，然後他們就盤腿坐在一方暗紅色的氈毯上，倚著窗，一邊啜茶，一邊壓低了聲音說話。Lotus也不管我，就任我一人在廟中自在遊走，一直到倦膩了為止。我聽不懂他們說些什麼，卻知道我將是一個永遠的局外人，旁觀的看客，卻要不由自主地愛上了這樣的一幅畫面：在石砌而成幽冷的廟裡，蓮花坐在窗邊，和喇嘛低語，然而更多時候，他卻只是側過臉，沉默地望向窗外，而那窗開得小，方方正正，露出一塊蔚藍至極喜馬拉雅山區的天空。

於是看著看著，我的心也隨之平和下來。旅客慣有的浮躁，竟被這一座幽靜的窗吸入山谷，淘洗得一乾二淨了。

離開廟時，已是黃昏，外面是磊磊的岩壁，光禿而貧瘠，僅能從石縫中長出些枯黃的雜草。我們小心翼翼地往山下走，忽然聽見背後有人呼喚，原來是蓮花的朋友，一個不到十五歲的小男孩，頭戴著一頂Nike的棒球帽，但身上卻著袈裟，原來他在此地出家，已經修行一年多了。

男孩邀我們到他的房中喝茶。他親自點火煮水，加入茶葉和煉奶，煮得滿室生香。我啜著一生中喝過最醇厚的奶茶，聽他和蓮花說話，仍然是我不懂的語言，也仍是壓低了聲音，緩慢內斂，沒有一絲火氣。我不禁打量起這座房間，哪裡像是青少年的呢？枕頭棉被疊得筆直，窗台上一塵不染，還擺了好幾盆雅致的花。

男孩送我們出來，在夕陽中揮手道別，靜靜地，當我們離去以後，四野似乎也只剩他一人了，而黑暗將會一點一滴溢滿他的窗，把他含在其中。我想像他從容而和平地，讓夜把自己緊緊包裹起來，便益發覺得喜馬拉雅山區不可思議的神祕的美了。

◎作者簡介

郝譽翔

台灣大學中國文學博士，曾任東華大學中文系教授，現為國立中正大學台灣文學研究所教授。著有小說集《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》、《幽冥物語》及散文集《溫泉洗去我們的憂傷》等多部著作。