末日前／後的出版風潮

一轉眼，我們就來到了瑪雅預言中世界即將毀滅的2012年。按照常理推斷，此時與末日預言相關的書應該很多，但實際上出版社都很「先知先覺」，相關的「瑪雅預言概念股」書籍其實前幾年就已經發燒達到鼎沸，不論是英國作家麥利歐．瑞汀的《2012：失落的預言》、布萊恩．達莫托的《2012馬雅末日預言》還是史蒂芬．艾頓的《瑪雅預言書》，都早就翻譯出版了。

在這個「末日將至」的當下，最流行的反而都是末日「以後」的故事。環繞著發生在近未來的巨型災變，衍生出「浩劫後」（post-apocalypse）和「反烏托邦」（dystopian）兩種文類。

「浩劫後」小說往往描寫災變（不論是核戰、瘟疫或氣候變遷）過後，少數人在文明滅絕的荒涼大地冒險求存的故事，經典作品包括史蒂芬．金的《末日逼近》（The Stand）、羅伯．麥肯曼的《天鵝之歌》（Swan Song）和理察．麥特森的《我是傳奇》。

近幾年來最紅的浩劫後文學，一是戈馬克．麥卡錫的《長路》，二是純文學作者加斯汀．柯羅寧（Justin Cronin）的吸血鬼史詩《末日之旅》（The Passage），此書敘述美國軍方的實驗失敗，導致吸血鬼席捲全國，幾乎澈底摧毀人類文明。百年以後，一個謎樣的少女穿越幾百公里的黑暗大地，來到人類的最後聚落，率領大家起而奮戰。《末日之旅》三年前在全球引起驚人的版權爭奪戰，雷利．史考特更準備拍成電影，中譯本也將在今年暑假推出。

「反烏托邦」類型則描寫未來極權政府統治下，社會看似和平，實則弊端叢生，不論是階級問題，或者對自由思想和人權的剝奪。經典作品當然首推赫胥黎的《美麗新世界》和歐威爾的《一九八四》，近百年來出過不少傑作，但是當前最紅的反烏托邦文學，肯定是蘇珊．柯林斯的《飢餓遊戲》三部曲。

這套書從2008年出版以來，始終熱賣不絕，今年上映的電影版更締造了超過六億美金的驚人票房，也使得「反烏托邦」這個文學類型，成為繼《哈利波特》的巫師和魔法、《暮光之城》的吸血鬼愛情之後，最熱門的青少年文學類型。其實《飢餓遊戲》並非此類型的先驅，早在1960年代，約翰．克里斯多夫的《三腳》三部曲（《白色山脈》、《金鉛之城》和《火焰之池》）便想像了人類被來自異星的三腳機器人高壓統治，一群少年起而抗暴的故事。不過柯林斯聰明之處，在於把反烏托邦的設定與「大逃殺」式的殺戮遊戲，以及經典的三角戀情融為一體，不但吸引了青少年讀者，成年人也趨之若鶩。

在《飢餓遊戲》之後，類似的作品層出不窮，任何一個國際書展上幾乎都能聽見「反烏托邦」的關鍵詞。這類作品都有很炫的背景設定，加上少女的三角戀情元素。蘿倫．狄史蒂芬諾（Lauren DeStefano）的《化學花園》三部曲（The Chemical Garden Trilogy）想像創造完美人種的實驗失敗，導致地球上的男性平均壽命銳減為二十五歲、女性更只剩下二十歲，於是許多少女被人口販子綁架，賣給有錢人當後宮的生育機器，藉以延續人類。麗莎．普萊斯（Lissa Price）的《起點人》（Starters）二部曲則假設一場空前慘烈的細菌戰爆發，在短短時間內殺死所有青壯年人口，唯有先施打疫苗的小孩和老人存活，許多流浪街頭的少男少女為了活命，便暫時把身體「租借」給富有的老人，讓他們重溫青春時光。剛考上醫學院的華裔作家張亦雪（Kat Zhang）寫出《剩下來的我》（What’s Left of Me），大膽想像人人生下來體內都有兩個靈魂，但政府會讓小孩在成年前接受「治療」，消滅其中一個較弱勢的靈魂，故事的女主角正好是應該被消滅但並未消失的那個靈魂。

今年初，美國HarperCollins出版社的童書部門用超過百萬美金的高價，簽下戲劇教授湯姆．伊斯貝爾（Tom Isbell）的《獵物少年》（The Hatchery）三部曲。故事描寫核戰後的美國，一群受到輻射影響而天生殘缺的少年，自小在一個類似軍營的地方長大，本以為成年後就能加入政府軍保家衛國，殊不知他們是被養來給人打獵用的次等人種。主角發現真相後，與一群朋友翻山越領，展開一場驚心動魄的極限逃亡。這並非作者的第一部作品，三年前他寫了一本叫做《第五寶典》（The Fifth Codex）驚悚小說，談的正是墨西哥和瑪雅末日預言，結果不為出版社採用，如今改弦易轍，總算熬出頭。

顯然「末日前夕」這東西早已過時，創作者和出版社還是要「向前看」，不論2012是不是我們活在地球上的最後一年。

◎作者簡介

譚光磊

1979年生，台大外文系畢業。曾翻譯《冰與火之歌》等，從事圖書版權代理行業近十年，現為光磊國際版權公司負責人。