蔡里長的專欄文章

里長在母親節送康乃馨，這差不多已經是本里的傳統。起因是我第一次參選的投開票日是在2006年的六月，為了向選民表達善意，我在五月母親節前夕送里內每位媽媽一朵康乃馨，當時買的價格是包裝好的鮮花加上小卡片，每朵15元，未達30元的賄選標準。

但媽媽不是只有在選舉年才偉大，所以之後的每一年母親節我都送康乃馨，經過多年的詢價、比價，最後我買到的價格維持在每朵10元，相當經濟。去年我想更省錢，直接尋找盤商購買鮮花，再請里內志工協助包裝。

由於沒有門路，我打電話詢問府城一位很喜歡買花送人的朋友，他說台南市開山路巷子裡有一家盤商，價格合理。我特地開車到台南去問，老闆一聽我是嘉義來的，大笑道，

「你是頭殼壞掉喔？我們的康乃馨都是從嘉義批來賣的，你卻從嘉義開車來買，來來來，我給你一個電話，你去找這家店，比較划算！」

籃球場上藏著很多心事，特別在熄燈以後。

里長幾乎每日都會到嘉義大學新民校區打球，球場對街是一整排商家和民宅，校方為維護社區安寧，強制每晚九點半球場熄燈，但熄燈後球場上總有少數人捨不得走，將就著商家招牌和路燈的微弱光線，繼續在球場上拼殺。

就算在光線明亮的地方打球，都可能受傷，何況在昏暗的球場上，但就是有人這樣做，每道衝刺的黑影，莫非都有著重重的心事嗎？

我叫她小紅，是因第一次見到時，她腳上穿著一雙紅色的夾腳拖，鮮豔照人，掩過她身上的一切。暗灰色的上衣、米色長褲，白皙的臉，雖然清秀，但小紅彷彿是一朵沈默的花、不會香的花。

美麗的女孩，卻不會講話，她不但不會講話，也聽不到聲音，從小，她的世界是無聲的，雙手、雙眼是她與外界溝通的工具，手語如雲，細膩輕巧，但在這個喧鬧的世界裡，顯得脆弱。

父母是她唯一的依靠，知道她的缺陷，自幼帶在身邊，父親在台北上班，是國家級的播音員

母親節快到了，來談一位可敬的母親。她住得很遠，我去看過，租屋處躲在傳統市場後面的一條小巷子裡，有時巷口對面那間廟的神明過生日，熱鬧的花圈往巷口一擺，還真看不出裡面住人。

幾年前的某個下午，下著滂沱大雨，那母親跑進我的里辦公處，素昧平生，她直接進入正題，

「我小孩讀書沒錢，聽說你可以幫忙！」

我問她缺多少？她說兩萬多。我先請她回去，慢慢來想辦法。

人間四月天才剛過一半，商人已經開始打母親節的廣告，里長曾經說過，節日是生意人在主導的，到目前為止，我並不後悔說過這句話。

廣告的目的在激起消費者的「不當慾望」，這是某本廣告策劃書上說的，不是里長說的。在這個邏輯之下，母親節的廣告當然是要激發為人子女者的無盡孝思，花鈔票買商品送給媽媽，以符合大量廣告不斷洗腦而形塑出來的價值觀，降低資訊消費者的焦慮感。

簡單邏輯就是，如果你沒有在母親節帶媽媽去吃頓大餐或者買個大禮物送給媽媽，你的心將會有極大的不安。

我也當過狗仔，但任務失敗，那本不是我的強項，我只是臨時被抓去支援。

那年在蘋果日報上班，線民來報，指高雄地區某公家單位集體喝花酒，爆料者似乎掌握了官員們的所有行程，從吃晚飯開始一直盯著，並且斬釘截鐵地說，

「等一下他們幾個會去某某酒家，你們要跟好！」

我與另兩組同事晚飯沒吃，餐廳外的停車場一直守著，八點多，長官們酒足飯飽走出餐廳，各自上車，行動開始了。

那日公所來文，請里長找一位里民參加觀審團講習會，嘉義地方法院將對這四十八位各里代表進行觀審制度的說明，並從中選出七位，組成台灣司法史上第一個的觀審團，其餘落選民眾可獲小禮品當安慰獎。

對於擔任觀審人，我興趣很高，向公所毛遂自薦。

嘉義市是司法院選定的示範城市，第一次在嘉義地方法院舉辦說明會時，邀請所有里長參加，我到達會場時，卻發現裡面只有我一個里長，滿座都是司法界的菁英，包括司法院長官、院長、庭長、法官、檢察官、大律師等等，忽然有點誤闖巨人國的感覺。

那日里長去嘉義基督教醫院探病，是本里五十多歲的歐吉桑，心臟病，躺在病床上氣若游絲。

當我在台南跑新聞的時候，對人生的體會最深的地方是醫院，特別是大醫院，那裡是個小社會，生老病死都在裡面發生。沮喪的時候到醫院的急診室看看，發現自己還能走路，心情會好一點。