二出局後的那堂課

眼看著要贏球了，代表亞太區參加威廉波特少棒錦標賽的中平國小小將們，在與巴拿馬的這場非贏不可的比賽，最後一局以七比四領先，雖然有打者分別佔上二三壘包，但是對手已經兩人出局，只要再解決一個人次，比賽就結束了。接下來巴拿馬打者很配合地擊出一顆往三壘方向不怎麼強勁的滾地球，主播們當下轉播的語氣都代表著：比賽要結束了。

但是那顆平常絕對可以輕鬆傳一壘的滾地球，卻在小朋友太過緊張下漏接，對方的三壘跑者跑回來得一分，比數成了七比五。那時我有不好的預兆，所以不太敢再看下去，離開電視去倒杯水，沒多久再回來，比賽結束了。

我們以七比八輸掉這場比賽，中平國小慘遭淘汰。

想也不用想小將們會馬上湧出淚水，心理想著「怎麼會這樣呢？」的悔恨，那樣的場面，我經歷過很多次。最難過的一次是零九年龜山國小與美西隊爭世界冠軍的那一場，小將們在輸球後哭紅了眼，眼淚一路掉回選手村。

我們每次輸，都不是輸在能力不夠，都是輸在太過緊張。能贏未贏的那種滋味，連大人都很難吞下了，何況是在他們的年紀呢。

我是看威廉波特長大的，那是我的棒球成長經驗。在有幸可以採訪大聯盟之後，每次碰到有人問我最喜歡的隊伍是哪一隊，我不會說是建仔曾經效力的隊伍，或是偉殷現在所屬的金鶯，我會說我最喜歡的是「中華少棒隊。」因為那是我對棒球最初的記憶。

我看大聯盟的賽事已經練就一身武功，就是不管誰投球，局面如何，都不太會有情緒上的波動。但是每次採訪威廉波特，在關鍵時我就會閉上眼開始祈禱起來，因為我知道台灣小將們心理上容易緊張，如果因此導致輸球後心有不甘，尤其是當他們覺得是自己搞砸，而不是技不如人的時候。

為什麼巴拿馬會轉敗為勝，因為他們已經看出來我們的最大弱點：太過在乎。所以即使比數落後，又再最後一局，打者們反而都不太出棒了，一個比一個有耐心，等著投手或野手犯錯，然後伺機反攻。

我們的小辣椒們(中平國小身材驕小但卻很嗆)真的很厲害，大個兒都比不上他們的又快又準，但是他們見的場面，絕對沒有日本隊來得多，他們的心態，也沒有拉丁美洲隊來的輕鬆。他們訓練滿檔，紀律更是嚴，但是有一堂課沒有機會學到，就是像威廉波特這種比賽，要贏球很多時候最重要的一項指標，不是誰比較強，而是誰失誤得少。尤其在兩出局的緊要關頭的時候。

我相信很多人入社會之後都有種感觸，後來證明成功的那些人，不見得是那些班上功課最好的，或是那些完美主義者，而是懂得應對進退的那群人。所以有一次台灣小將接到球看投來不及乾脆不投時，主播馬上稱讚說，有時候不投反而是好投。因為強迫或勉力而為的結果就是失誤連連。

這是人生很重要的一堂課，不親身經歷很難了解箇中滋味，只不過對這些可愛的小辣椒們來說，未免太殘酷了些。