七月普渡，肉身修補(上)

中國時報【季季】 瑪拉末1965年在《我無罪》寫了「任何破碎的東西，除了心，我都修補。」那時地球雖也是圓的，世界卻還不是平的；因為網路還未上線，他無緣在維基百科看到一則十九世紀的心臟修補： 「1896年9月7日，德國法蘭克福的Ludwig Rehn醫師為一個患者修補刺穿的右心室，術後完全康復，成了第一例成功的心臟手術。」 然而，《我無罪》出版不久，1967年12月2日，45歲的南非醫生巴納德，比修補更進一步的，在開普頓完成首例換心手術，震驚全世界。 原來，在醫學手術上，「心臟」早已能修補，後來甚至能夠移植。「心臟」掌管人（及一切動物）的生命，但我們終生看不到自己的「心臟」；即使有一日讓醫生看到，那一刻已瀕臨險境：或需修補，或需移植，或者不幸手術失敗，瞑目以終；那都是肉身修補的過程…。 －－然而，我們卻能看見「心靈」的傷痕，以及它的種種變形與修補。 1969年在台北看《我無罪》時，我已明白瑪拉末讓亞科夫說的那句話，是文學指涉的心靈修補。在螢幕乍見那句話的同時，記憶也迅速倒帶至1947年秋冬之間的永定，三歲的我穿越母親與日崧嬸這兩個年輕母親的「心靈」，看到她們緩慢的，細緻的，一步步學習心靈修補。 而我自己，則因一個天真的飛行夢想，一年之後中元普渡那日，首次體驗了肉身修補，留下至今猶存的疤痕。 1948年7月15日，母親生了二妹，西螺阿嬤得知消息立刻坐台西客運來永定幫忙照顧屘女，煮麻油雞，洗衫褲洗尿片。住在永定東南邊定安村的阿香姨，也三兩天騎鐵馬來永定，看老母，看小妹，也幫忙洗衫褲洗尿片。從外嬤與阿姨的細聲私語裡，我聽出她們對於母親又生查某囡仔似乎很失望；母親當然也比較想生查甫囝仔啊！但是父親沒有失望，還替二妹取名「瑞紅」，祝願她吉祥且帶來喜氣。 我也沒有失望，繼續學著寫父親的名「日長」，故鄉的名「永定」。至於母親的名「素」，我的名「瑞月」，筆畫較複雜，以後再慢慢學吧。 母親滿月不久，七月半中元普渡到了，一早她就騎鐵馬去西螺中央市場，買了魚、肉、四果、餅乾…。平時大多是父親去採買的，每逢拜拜她擔心父親買不周全，攏是自己出馬去西螺；父親的任務只要去派出所旁邊的柑仔店再買瓶米酒。 母親採買回來，先讓二妹吸奶，然後請父親幫忙顧柴火，開始煮三層肉，白斬雞，煎虱目魚，把矮桌搬到門前，放了七個酒杯，斟了米酒…。昨天母親已包了兩掛土豆粽，中午沒閒煮飯炒菜，簡單吃幾個粽子就把三牲四果餅乾粽子筷子擺上桌，又叫父親去半間仔（儲物間）把金爐搬出來，再裝一盆水，放條新毛巾在桌前。 一切準備齊全已下午一點多，母親拿量米的鋁杯裝了半杯米放桌上，點了香，說拜完好兄弟就把香插入米杯，等香燒完好兄弟吃飽再燒金紙送他們。 哦，父親也把躺在搖籃裡的瑞紅抱到胸前，拉起她的手，點點頭拜一拜。母親說，拿香拜拜時要在心裡對好兄弟講幾句好話，請他們保庇我們一家平安…。 「媽－，」我終於忍不住懷疑，「如美姊講，好兄弟是鬼仔呢，哪會保庇咱？」－－如美是四伯的大女兒。 母親「唉－」一聲，挪出左手摀住我的嘴：「囡仔郎，袂亂講啦，好兄弟就是好兄弟，妳小弟阿輝，嘛是好兄弟啊！」母親講到阿輝就啜泣起來了，但還是挪回左手，雙手繼續捧著香枝喃喃講心內話。 聽母親說起「阿輝」，我也啜泣了，在心裡對阿輝說： 「阿輝，來哦，來吃肉，來吃餅，來吃飽飽哦；阿輝啊，汝有聽到沒？汝有看到沒？…」 而父親，仍然抱著瑞紅，握著她的雙手，不住的點頭。 拜完好兄弟，母親換了四果餅乾，到公媽廳拜祖先。 公媽廳前是大埕，和宅門遙遙相對。永定真的是永定，沒人做賊仔，各家宅門攏總無門。不過我們這宅門比較特別，位居村中央，面對一個大魚池，兩側還各有一棵高大的槐樹，不時閃著金燦燦的花蕊。－－外村人講起我們家，大多以這特殊的景象起頭：「阿就魚池仔對面彼口灶」或「阿就足濟黃花彼口灶」。 我太祖昆寧有六子三女，五十八歲辭世時還是清朝時代。六個兒子分家時，厝地用抽籤的，曾祖父謀敬 （行四）和小弟謀約（行六）抽到的厝地連在一起，不但共宅門，公媽廳也兩房共用。它的上半層砌土角，下半層砌紅磚，門框門檻的紅磚還加敷一層水泥；但地面沒鋪水泥，一走進去就覺陰涼。 廳的內面靠牆橫放一隻高高的暗紅長桌，桌面正中一個粉綠色圓形香爐，冰紋閃亮很細緻；爐的兩側則立著祖先牌位。長桌之前另有一較矮的暗黃方桌，可放三牲四果水酒金紙等祭拜供品。 這公媽廳的上層牆，土角磚已斑剝龜裂，門檻也碎了一角。父親說，祖父晚年本想翻新重建，卻因舊時土地產權概念不明的問題，遭到五房後人反對而作罷…。（哦，是這樣的：大房二房三房五房抽到的厝地在村頭，但都僅得一子 。我曾祖父與六房抽到村中央，各有三子，人丁較旺。當初六兄弟分家抽籤時，五房想沾四房六房的人氣，希望在地契上也列名；親兄弟沒在意法律，也就同意了。哪知後來我家公媽廳要翻新重建時，五房後人竟講起法律，要求拿出權利金，否則不予同意；申請建照少了幾顆章，只好拖延下來。） 哦，我之回敘這公媽廳的產權滄桑，是因四歲的我在普渡祭祖那日被門檻的破角咬去一塊皮肉，留下至今猶存的兩公分疤痕。那露出紅磚的水泥破角，不知多久以前被何人因何故打破；也許認為只是個小破角，沒有加以修補。然而，也不曾有人在那裡被咬去一塊皮肉。 那麼，為什麼我會被門檻的破角咬去皮肉？這需誠實的回返歷史現場，檢驗那個四歲女孩的飛行想像；而那想像的模擬，終歸只是一次「失敗的飛翔」，以及一次成功的肉身修補。 （待續）