上海的弄弄堂堂（上）

你一定聽過這句話，「去了上海，如果沒去過外灘，上海等於白去了」。另有一說，說得更得理更透澈更有深度，那就是「你到了上海，如果沒逛過上海的弄堂，你就不算去過上海」。

為什麼有如此一說？因為上海的弄弄堂堂，充滿了濃濃人情味、古老味，和市井味；更有歷史，更多記憶。

所謂弄堂，其實弄堂等於弄，也等於堂，中文的複合字特多，例如奇怪、睡眠、禁止、玩耍、偷竊等皆是。兩字分開用，可；合而用之，也可。弄和堂獨用或合用，都是甬道、小徑的意思。習用上都說成弄堂，也可稱之為里弄、巷弄，或衖堂，上海話發音為longhang。叫人迷糊的是，是先有了英文lane？還是先有了中文「弄」？

或弄，或lane，已經成了上海住宅區的同位語。究其源頭，你會大吃一驚；上海的第一個lane，是英國人弄出來的公園弄（Park Lane） 或花園弄，那就是1999年10月1日，被宣布啟用為行人徒步區的今之南京東路。嘿嘿，天下事就有那麼巧，那天我正好人在上海，成了南京東路徒步人群中之一的白相人，彳彳亍亍，推推擠擠，左顧右盼，好不熱鬧，恍惚蹓躂在台北的西門町。世人皆知，百年以來，南京東路是上海的景點之一，是任何商賈批發小販們的必到之地，更是士紳淑女們百逛不厭的地方。但是，她怎麼可能居然是上海市第一個住宅區裡的弄？

這要翻一下歷史，1842年英軍占領上海，翌年被迫開埠，首任英國駐滬總領事喬治貝爾福（George Balfour）履新的第一任務，便是要解決英商的居住問題。我們中國人有了先天的「普天之下，莫非皇土」的觀念，土地絕不能賣斷，而是若干年的租或借或租借。1845年由當時的上海道等於現在的上海市長宮慕久（1788-1848）公布了「租地章程」，租界因而誕生，兩廂情願擇定了現在的行人徒步區周圍約八百畝地，理由是中國人百分百不甘心「華洋雜處」。那塊離城約兩華里的黃浦灘遠在郊外，彼時一片荒涼，鳥不生蛋，花不攀枝，英國人卻正中下懷，因為靠近黃浦江，船隻航泊方便；不久開闢了跑馬場，自娛娛人，先聚人潮，再待錢潮，把現今的南京東路築成一條五百米長的小徑小道，兩旁有花有朵，命名為Park Lane。到了1849年，英租界附近增設了法租界，人口開始多起來。三年後，太平天國的太平軍下長江，陷南京，改名天京，而上海則被小刀會 （1853-1858）所占，城內百姓紛紛逃往郊外的租界區，人口突增，大量急就章的房屋應運而生。人命關天，華洋分居成了具文，居民中有華有洋，漸成常態；斯時斯地居住成長的華人小孩，會講一兩種番邦話，尤其是英、法或日語，也成了常態。

太平天國亡於1864年，戰爭平靖，難民回鄉，原先速成章的簡陋房屋已毀壞大半，加之木造惹火，租界當局，下令取締改建。1872年第一批命名為興仁里的住宅區出現在外灘附近，是英商所建，北面北京東路，南臨寧波路，西向河南中路，東側和後建的同合里為鄰，稍後，興仁里式的住宅區逐漸興起。之所以統稱為石庫門式，因其是從江南民居建築式樣和英國傳統排屋建築式樣，融合演變出來，故而是一種中西合璧的建築風格，尤其是門坊的造型、飾景，和進門後所見的格局，更見石庫門面貌，上海話叫做shakkumen。

到了二十世紀中，上海又陸續推出新型石庫門式住宅斯文里、步高里、吉祥里、建業里等多處，和舊有石庫門式的不同處，都是24幢兩層房屋組成，全幢呈Ｕ字形。距今將近70年，在這些碩果殘留的少數弄弄堂堂裡看得出，雖然衰敗得蒼白頹圮，其面貌還是滿有情調，歐化的傾向更加明顯，兩側門框和端坐其上的半圓浮雕，突出了羅馬或希臘的影子，門額上有顏體、柳體，或魏體，工整地塑龕了「某某里」三個繁體字，歲月印痕，幾已和底色同色，不近看，不仔細看，很難辨識。有的在原有橫龕三個字的或左或右，掛起了直行書寫的木牌「某某商號」或「某某單位的辦事處」，如此突兀地不搭調，讓滿懷歷史情結上了年歲的人看了，悠悠時差，遙遙空距，不禁感到有種出土文物的沉甸甸。還有那多處的某某里已被塗改了，改名為「紅衛里」或「紅革里」等的簡體字，這應該是文革期間（1966-1976）的傑作。

不論新或舊的石庫門式弄堂住宅，最不可思議的，是每戶人家獨獨缺少了衛浴設備，沒有浴缸可以洗澡，沒有廁所可以大小解。每天大清早，家家戶戶為了出清穢物，紛紛把馬桶拎出來，放在石庫門的弄堂裡，等待倒馬桶的水肥車來；街坊鄰居的三姑六婆，帥哥辣妹，老丈佳人等，定時定點相聚，無話變有話，沒事成有事，不打也似相識；特殊的弄堂文化因而形成。

早晨另有一景，今日少見但絕非沒有見，那就是煤球爐子在弄堂裡起火，繚繚繞繞，白火黑煙，習慣久了成傳統，真的積習難改，等到弄堂漸漸淘汰，皮之不存，毛將焉附，稠煙濃霧的嗆人也被嗆的吞吐自然消失。弄堂的下午是納涼或曬太陽的好空間，孩子們滾鐵環，推彈珠，跳繩子，躲迷藏等等，都是在彎彎曲曲的弄堂中跑跳嘻笑；爺爺奶奶們還可以揀一處蔭涼地方，擺一矮小方桌，搓四圈衛生麻將或四色牌；半大不小的男仔和俏妹的約會也在弄堂裡進行。無疑的是，弄堂是昔日上海居民們的生男育女，吃喝拉撒，交誼活動的地方，更是流言傳播的所在。流言有別於歷史，也是貼膚貼肉得難分難解，有的謬誤百出，有的有果有因，有的也巧構了歷史的一部分。

行走於二層樓平房之間，上海人精於撥弄算盤，在原創性的語彙上另增新詞，那就是「亭子間」。在樓梯彎彎旯旮間圍起了小室，初初是給自家的半大不小男仔用，或是給僱來的阿姨住，久而久之，乾脆出租，自己當起了二房東，蘊釀出亭子間文化。昔日張恨水（1895-1967）小說的亭子間浪漫情節，如同今世的瓊瑤式三房兩廳的愛情故事，賺取了萬千讀者們的眼淚。

石庫門式弄堂住宅越來越少，是由於衛浴設備侵入住宅中來，有了煤氣，樓層增為三或四層，有適合小家庭需求的單人房、雙人房，重視採光和通風，戶戶各自為政，生活機能方便很多，其安全性比起石庫門式，顯然遜色不少，但售價較低，全是銀行或政府資本興建。此期間，圈地建屋，成了政府和民間的頭等大事。

到了抗日戰爭那年，1937，上海人口又一次急劇膨脹，另添新貌的弄堂住宅是花園式，三者之間互為消長，和平共存若干歲月，連袂串演了歷史見證。1941年日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，日軍進入了上海，人力、資金，加速襟肘地投入戰爭，街景不再，房地產停擺。1943年是租界百年華誕，也是汪精衛（1883-1944）政權宣布向英美宣戰前夕。

上海解放前夕，記得特別清楚，是1949年5月26日傍晚，我由龍華路家中，趕回停泊在外灘碼頭上我所服役的美和號軍艦，在大世界站搭乘紅色20路巴士，巴士在到外灘的前一站停了，我以為或拋錨或其它原因，不及分析，快步奔向碼頭。忽地，眼前一黑，路燈、店家的燈、廣告燈全滅了。心中大驚，立刻失落了自己。我在我的《翹辮子的外灘》（見中國時報1999年2月21日）一文中，曾有如此描述：

偌大的、繁華無比的十里洋場，居然癱瘓了，在淡淡的夜色下，一輛輛各型車輛，成了死去的黃魚，所有的電車，橫七豎八，都翹起了辮子。我哪有思考，加緊腳步，奔向碼頭。

第二天，電訊得知，中共解放軍不費一發子彈，從容進入了上海市區，大公報也有同樣報導。

那年春天，我母親和我姐哥妹弟五人，從家鄉蕪湖遷來上海，準備前往左營，暫住上海龍華路的住宅，也是一幢石庫門式，所以我對之情有獨鍾。上海一夕生變，讓我頓失所有，家、國雙丟。等到38年後的1987年秋我去尋親，石庫門式已改建大樓。我的家人早就分散重組，遷去了北京、蘇州，和上海浦東。

台灣於1987年11月2日開始了單行道的大陸探親，數百萬人次的消費樣板，刺激了中國尤其是沿海各大都市，在物慾上的渴求，加上江澤民（1926-）工程師出身的務實，上海邁起了硬體建設的大步，連久處芝蘭之室或鮑魚之肆的Shanghailin （上海人），也驚覺到上海在變，「三天一小變，五天一大變」，真的是一天一個樣。尤其是浦東，往昔的落後和荒野，如今呈現出一個嶄新面貌；東方明珠在此，國際機場在此，機場至外灘只消八分鐘的直達巴士早已完成，今非昔比，夢幻成真。

我大姐一家三口，住浦東上鋼八村，軍營式，如同台灣過去的眷村，不同處是弄弄堂堂間的空曠較大，花花草草圃植其間，被叫做「打的」的計程車可以直達戶戶門前，上下客人。

（待續）