不完滿的完成（上）--〈如何學作羅霈穎的哥哥〉後記

有人畢生追求完滿而不可得，有人一心只求完成；為求轟轟烈烈的完成，不惜把人生搞得支離破碎。

胸無大志，庸碌一生的人，往往能在歷盡波折辛酸後，獲得世上難得三代同堂的完滿，熱鬧一陣，或哭鬧一場，然後徹底被人遺忘。

不顧完滿與否，有人全力只求暢快完成，其過程高調也好，低調也罷，最後終成紅樓一夢，永遠惹人疑猜、低回、沉思。

妹妹五、六歲時，我正值準備考大學的年紀，心想，等她再長大一點，打扮成弟弟的樣子，手拿自製大彈弓，反戴紅色棒球帽，可以在暑假的時候，隨我去爬山、游泳，學一些十歲小男孩必學的花樣。

因為十歲是我懷念不已最迷人的歲月，是童年煙花最燦爛的剎那，照亮我，站在世界的頂峰，在獵獵涼風中，頭額似乎可以輕觸月亮星辰的冷光，眼睛似乎可以看穿古往今來的霞光，咬著嘴脣，皺起眉頭，好像已經似懂非懂，盡得中外所有大英雄的蓋世奧祕。那時的宇宙，是何等的透明、溫暖又可親！

我要細心教給她如何「借用」媽媽的廚房菜刀，劈竹子，作各種大小玩具，探索蠻荒；如何「挪用」爸爸的園藝剪刀，剪鋁罐，作木板螺旋快艇，周遊世界；還有坐在和平島或八斗子的海邊，來一個漁火星空摸黑垂釣、海風夜放白羽風箏……踏平波浪，遨遊太空。

可惜！可惜，這一切都只暫時停留在美好的水晶玻璃想像中，一下子就被快速變遷的時代攪拌機，攪得粉碎，在各種新潮娛樂電玩前，碎了一地若有似無的亮晶晶，一陣明滅閃爍的虛幻。

多年後的今天，我才意識到，我與妹妹共同經歷過的時代：二次世界大戰後六十年，是人類歷史上，各種精神價值與物質科技，變化最快速的時代；而我們自己，也是開始經驗飛速變化的一代，值得我為文詳記。

兄弟兄妹之情，本屬五倫之一，況且中華民族人文始祖伏羲、女媧，相傳本為兄妹，或分任天皇、地皇，或合而為人皇，他們結網畫卦、補天摶人，神通廣大，垂教萬世。歷代詞章，歌詠兄友弟恭者眾，照理說，筆下一轉，詳述兄妹之情者，也該不少。然遍讀典籍，回憶描寫兄妹姊弟之情的詩文，卻不多見。

《詩經．國風》中的〈鄴風．泉水〉、〈衛風．竹竿〉、〈鄘風．蝃蝀〉，都提到「女子有行，遠父母兄弟。」，訴說女子遠嫁，心懷父母兄弟之思，其中以〈邶風．燕燕〉一詩，最有可能是從兄長的觀點，泣涕不捨，送妹遠嫁之作：

燕燕于飛，差池其羽。

之子于歸，遠送於野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飛，頡之頏之。

之子于歸，遠於將之。

瞻望弗及，佇立以泣。

燕燕于飛，下上其音。

之子于歸，遠送於南。

瞻望弗及，實勞我心。

全詩以「燕燕于飛」比喻兄妹由並羽翱翔，頡頏左右，至「下上其音」 聲聲道別，一唱三嘆，依依離情，愈轉愈濃。阿兄由「差池其羽」，到步趨相送的「泣涕如雨」；由「頡之頏之」，到不得不停步瞻望的「佇立以泣」；由獨立瞻望不見人影，到「實勞我心」的牽掛，時空層次分明，感情隨之深入，確是歌謠本色。

從哥哥的觀點看來，只要妹妹一結婚生子，兄妹情緣便臻最高完成，而永遠無法走向完滿。雖說是「娘親舅大」，但終究姓氏不同，隔了一層。《紅樓夢》中賈政這個舅舅，再怎麼疼林黛玉，最後還是任由她病入膏肓，香消玉殞，無可奈何。

此後，最有名的兄妹，要屬寫《三都賦》而「洛陽紙貴」的西晉大家左思（250-305）與左棻，可惜二人並無酬答文字流傳。一百五十年後，南朝宋詩人鮑明遠（407-466）、鮑令暉兄妹，踵而繼之，成為當時有名的兄妹檔詩人。鮑照曾上表自謙云：「臣妹才自亞于左棻，臣才不及左思。」然而，明遠、令暉，常有彼此交流的詩作文章，似乎有意與思、棻爭勝。

宋文帝永嘉十六年（西元439年），三十三歲的鮑照，從建康西行趕赴江州新任所，至大雷岸，寫下有名的《登大雷岸與妹書》，其中有句云：「若潨洞所積，溪壑所射，鼓怒之所豗擊，湧澓之所宕滌，則上窮荻浦，下至狶洲；南薄鷰，北極雷澱，削長埤短，可數百里。其中騰波觸天，高浪灌日，吞吐百川，寫洩萬壑。輕煙不流，華鼎振涾。弱草朱靡，洪漣隴蹙。散渙長驚，電透箭疾。穹溘崩聚，坻飛嶺復。回沫冠山，奔濤空谷。碪石為之摧碎，碕岸為之䪡落。仰視大火，俯聽波聲，愁魄脅息，心驚慓矣！」在妹妹眼前，大顯身手的哥哥，真可謂賦筆壯麗絕美，節奏轉折驚奇，聲色交響，奪人心神，不愧為山水遊記的典範之作。

鐘嶸《詩品》評點云：「令暉歌詩，往往嶄絕清巧。《擬古》尤勝。」證之於她《擬青青河畔草》中的警句如：

明志逸秋霜，玉顏掩春紅。

人生誰不別，恨君早從戎。

鳴弦慚夜月，紺黛羞春風。

算是中肯恰當。這幾句詩，清思婉約，從容含蓄，轉折自然，不疾不徐，娓娓道來，有不盡之餘味，求之當時詩人，可謂難能。

明遠兄妹能有如此知性交流，而且留下紀錄，歷代少見。這使我想起英國浪漫派大詩人威廉．華次華茲（William Wordsworth 1770-1850）與小他一歲的妹妹陶樂睎（Dorothy Wordsworth 1771-1855）之間的複雜情緣。桃樂睎終身未嫁，一生守在哥哥身旁，連威廉三十二歲結婚度蜜月時，她都從頭到尾，跟著一起參加，最後還為哥哥送終。二人生前詩文日記酬答之豐，也是世界少有。

詩人的太太馬莉．賀金森（Mary Hutchinson 1770-1859），雖然與他們兄妹是總角之交，但是文采卻遠遠遜之，一生雖無特殊的完成，卻也為詩人生了五個子女。她的強項是長壽，活了八十九歲，熬得功德圓滿，方才在兄妹身邊安息。

左、鮑之後，最有名最引人津津樂道的詩人兄妹，當推蘇東坡與聰明絕頂調皮捉狹的蘇小妹。雖則掃興的是，歷史上並無蘇小妹其人，只有蘇八娘，蘇東坡十八歲出閣，次年即病世的姊姊。此事見坡母《蘇主簿夫人墓志銘》，當是信史。

不過，在文學掌故中，大姊怎能與小妹相比，只有小妹妹，才能塑造出古靈精怪、淘氣可愛的刁鑽形象，討得只求痛快，無意考證的讀者歡心。

蘇小妹，此一由歷代東坡粉絲所虛構出來的文學才女，最早可能來源自南宋書坊所售《東坡居士佛印禪師語錄問答》中的一句無根八卦：「東坡之妹，少游之妻也。」同時代的《東坡禪喜集》則將之加油添醋成：「東坡之妹聰慧過人，博學強記，尤工為文。有欲以秦少游議親者，妹索其所業視之曰：『秦之文粗足以敵吾子由之才。』遂得諧伉儷。後東坡在翰林日，妹往省之，約奉來歸。適佛印以長歌寄坡，有勉其退休之意。坡讀之猶少凝思。妹從旁過見之，一覽了然。歎曰：『使汝作男子。名位必在我上。』」（〈佛印問答語錄第九〉）

諸如此類謠傳掌故，到了馮夢龍《醒世恆言》（1574-1646） 中的〈蘇小妹三難新郎〉，已然成為家喻戶曉的民間傳說了。蘇小妹的機智可愛，不僅表現在擇婿上，也呈現在參禪上，她與東坡佛印的故事，反映出她悟性直超乃兄。天下樓得緣庋藏海派鼻祖改琦（1773-1828） 的絹本設色傑作《會文圖》（1792），就是此一傳說的圖解。

此畫繪於乾隆五十七年，是改琦年甫踰冠二十歲在京師春明館初出道時的手筆，經營出東坡兄妹與秦觀佛印，齊聚一堂的理想景象，筆墨精妙出塵，人物眉眼生動，意境情調，清雅絕倫。畫上鈐一小篆閒章云：「學然後知不足」，充分表現了年少的他，以謙退為進取的意氣風發。

改七薌是中國畫史上唯一被認為是「天授」的繪畫奇才。蔣寶齡（1781-1840）在他的名著《墨林今話》中，史無前例的推崇道：「玉壺外史改琦……幼通敏，詩畫皆天授。滄州李味莊先生備兵滬上，平遠山房壇坫之盛，海內所推。七薌時甫踰冠，受知最深。既而聲譽日起，東南佳麗地，恆扁舟往返其間。賢士大夫，嫻雅好古者，莫不推襟攬袂，爭訂交焉。」

引東坡故事入畫，以「赤壁夜遊」最早最夥，從南宋開始，手卷、冊頁、團扇，多有描繪，一直到明代，甚至還進入器物、巧雕之中。江南才子兼大孝子魏學洢（1596-1625）的〈核舟記〉，詳述虞山王叔遠於天啟二年（1622）毫芒雕刻東坡赤壁泛舟，船中要角有三：「船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡，佛印居右，魯直居左。蘇、黃共閱一手卷。東坡右手執卷端，左手撫魯直背。魯直左手執卷末，右手指卷，如有所語。東坡現右足，魯直現左足，各微側，其兩膝相比者，各隱卷底衣褶中。佛印絕類彌勒，袒胸露乳，矯首昂視，神情與蘇、黃不屬。臥右膝，詘右臂支船，而豎其左膝，左臂掛念珠倚之——珠可歷歷數也。」總結了五百年來，東坡赤壁人物畫的精華要點。

到了乾隆時代，受了《聊齋》與《紅樓夢》重視才女的影響，東坡與小妹的故事，開始進入繪畫。改七薌的《會文圖》可能是目前存世最早的一件名家之作，其中的人物，幻化成兩組，一組是佛印手持書卷與身後的東坡笑語心得；秦觀手執畫卷，回首接受小妹纖手指點，是另一組；而兩組人物，又正在準備互動，醞釀出即將發生的高潮，戲劇感十足，值得細賞。（待續）