〈中華副刊〉九月的風 ──風吹來你的消息，忍不住去追問

文/曾湘綾 攝影/陳建華

九月三日 忽然打雷

我想跟你說話了。你知道嗎？今天下午，窗外忽然打雷，轟隆隆的，可一滴雨都沒落下來。

糖咪趴在窗前，抬頭問我，妳是不是也跟我一樣，在等雨啊？我沒有說話，只覺得眼角有些冰涼，像雨，滴了下來。

九月四日 喝多，會疼

下午上課，點茶飲，想起你說，喝紅茶暖胃，便點了日月潭紅茶。學生問我，妳何時不喝綠茶，改喝紅茶？我低頭疑惑，有嗎？

學生說，當然有啊。妳喝紅茶，都快一年了。嗯，好像是。自從聽你說，綠茶傷胃，喝多，會疼，便再也不碰了。

九月五日 不知名的顏色

看書的時候，讀到精采處，總想到你，會不會也喜歡這章節，這段文字，想你若喜歡，必然劃線，也許是紅色，也許是藍色，也許是不知名的顏色，留下的筆力，會意外洩露你喜歡的程度。

我和你不同，劃出來的，往往是尋常，談不上什麼。沒留下痕跡，才是內心牽掛的。

九月十一日 悶

很悶，就想讀你寫的那首詩，騎上你詩中的駿馬在無邊的曠野，在溫柔的月光奔馳，穿過沉醉的東風，穿過綿延不絕的山海，穿過那些已然消逝的時光，也來到你百花盛開的湖畔。

九月十三日 別怕，別怕

臨近黃昏，天，突地微微搖晃起來，糖咪躺在沙發，仍舊安穩的睡著。你的那本書，一不留神，跟著方才小小的震動，猛然從深埋的櫃子裡，掉了出來，恰巧落在客廳暈黃的燈影，輕輕砸在我的肩上。

不覺疼，卻隱隱感到有什麼，襲入心房。髮稍耳際，恍惚有聲音傳來：「別怕，別怕」。

這時，手機螢幕，閃了一下，晚上六點四十一分，地牛翻身，規模5.6。

九月十四日 2015年的我們

2015年的你，眼眸含笑，溫潤如玉，學生們都喜歡你。喜歡聽你說文學，講紅樓。

雖然那時，我並不知曉，世上還有你這樣博學、聰明、有趣、肆意又感性的人兒。

2015年的我，因緣際會，隨著作家團參訪北京，去了北大，又到郊野的舊書舖挖寶，同大伙，享受歡快的自由。

那年，是我第一次，穿過萬里之遙，來到有你的故土。一個南方人，站在陌生又恍然熟悉的國度，遙想北方，會是何種風華。

九月十六日 寧夏的陽光

寧夏的陽光，好烈，把你曬得黑黝黝的。你問我，賣菜的小販，可不可以是詩人？

我望著，透明方格子裡的你，拿著秤，秤上的黃色的綠色的瓜果，看著你戴著小小的橢圓眼鏡，那傻呼呼的模樣，真有說不出的可愛。

心想，這人古怪的有趣，淺紫短衫搭配鐵灰長褲，繫上黑腰帶，肚子看似平坦，又像是微微隆起。站在黃沙滾滾的寧夏，吆喝賣菜，別有一番玄妙的風景。

確實同尋常膚白文雅，輕搖摺扇的詩人，大異奇趣。可不知為何，向來不喜墨水臉，衣著暗沉的我，瞧你，竟越瞄，越有味。末了，在熱氣蒸騰的寧夏，開始懷疑，賣菜嚷嚷的，就是詩人。

九月十七日 雨來了

終於，下雨囉！

貓貓說，終於可以好好想你了。

想你寫的字，寫的小詩，都化成了從天而降一朵朵微風中綻放，可愛的雨花。

滴滴，答答，滴滴，答答。

像是窗外溫柔的耳語，只說給貓貓聽。

九月十八日 蛇

某天深夜，你傳尾蛇照來，只見蛇攤在大馬路上，奄奄一息，我見了，又好氣又好笑，立刻回你，那蛇該不會是你的「真身」吧。

果然你見著，「悶」囉，留了句「噁心死了」，覺得我是故意惱你，一下子，竟在線上，煙消雲散。

沒錯，我就是存心的，百分之兩百的不懷好意，無非想挫挫你的才子氣，過度的調皮頑劣。誰料著，那晚，我也做了惡夢，夢裡，你傳來那尾昏迷的小蛇，變得又大又粗又長，正瞪大眼睛，吐著紅紅的蛇信，沿路對著我窮追猛咬，巴不得一口將我生吞活剝。

哪曉得，夢中，那蛇的眉目，竟有幾分像你，靈秀間，又藏著一絲狡黠。

隔日清晨，禁不住向你透露，我做惡夢了。一如預料，你得意又解氣的睹我，「惡口的報應」，後面更不忘附了幾張戲謔的表情，以示警誡。那時我便猜想，你該不會是，我最最怕的，心思細膩又…的Ａ型男吧。

九月十九日 無關風月

創作，究竟是誰的事？當然是自己的。

可為何我老要耗費心神的提點你？從過去驚覺你的字句，深入肺腑，妙意橫生外，更不捨，將你往日書寫的文稿，一次讀好。

我總要藏起來，留著餘韻繚繞。總是任著自己，疏惰些，就算長官耳提面命，要我快點把你的筆記，校正仔細，我仍險中求勝，悄悄帶著你筆下的塵世風華回家，將你靈動偶有哀愁的字魂，疊映於我午夜窗前的月光，翩然起舞的樹影。

想像你，正用清雅或者憂鬱的音色，在我耳際，為我朗讀，你生命的詩篇，你所有不為人知的秘密。

你的質疑，你的歡悅，你的驕傲自負，你的才華洋溢，你的矛盾不安，你的細膩溫柔，多情與無奈，就這樣，輕輕的，迴盪在字裡行間，恍若不經意，以千百種姿態，為我訴說，要我聆聽，你的一切。

彷彿「無關風月，唯有知心」。即便那時，我從未見過你，從來沒有聽過你的聲音。每回，只要想到這些片段的時光，消逝的永恆，便會興起微微的感傷。你從來不知道。我是如何憂懼，你在文字的汪洋，失去遨翔的自由，而今而後，只能隨波逐流。

像你在信上，留下的隻字片語，「過去的一切，無助於未來」。當你心上的炸彈，尚未引爆，窗前的我，早已化為風中的塵埃。

九月二十日 繭

你瘦了。形貌清俊。

我見著，歡喜又羨慕。

佩服你能持之以恆，天天引體向上，健身、慢跑、游泳、打球，樣樣都行，且永不懈怠。果然沒多久，你又回到往日的儒雅，時間，彷彿在你身上靜止了。

而懶散的我呢？怕熱、怕曬、怕黑，三天打魚兩天曬網的慢跑，成效不彰。缺乏運動的後果。手臂腫了，肚子壯了，連一直引以為傲的雪白筆直長腿，竟也不知不覺擴張了。

是的，一如你想的，我開始討厭照鏡子，開始婉拒任何拍照，即便不得不拍，也是藏頭縮尾的，深怕被誰認出來，要揹負可怖的罪名，刺上令人深惡痛絕的符號。

於是我想起，很久很久以前，你說，你終於長成自己厭棄的模樣，此刻的我，何嘗不是如此。真實的我，恍若被囚禁在另一個人的軀殼裡，動彈不得。有種天地終將滅絕的錯愕。

「才情與顏值要並列」，過去，你對我的提醒，宛如暮鼓晨鐘。

我有些恨自己了，恨不得把膨脹的身體，悉數抹去。眼不見為淨。

九月二十一日 入秋以後

風才吹開窗，夜，就來了。我站在窗內，靜靜凝著昨兒新種的紅豆，安穩的沉睡在淡淡的水波間。發現其中一顆，剛冒出小小的新芽，那翠綠，那晶瑩，在燈光的投影下，宛如飄浮在海上，閃閃發亮的星辰。

我知道，再過些時日，紅豆的枝芽會茂長一片片新葉，這薄如蟬翼的葉脈，綿密又纖巧，會浮漾在深埋的心海，輕盈似蝶。只待入夢，悄悄，越過千重山，萬重水，也來到有你，盈滿月色的案前。

聽你，沙沙沙的筆音，又在為誰，將溫柔的往昔，流洩成輝煌的詩篇。恍惚臥在月色裡，聆聽海上，漫天舞動的星辰，對誰，綿綿細語。

一顆、二顆、三顆，直到窗外的夜空，全是你閃爍不定的心。那片夢中遙遠的森林，湖畔婆娑的樹影，竟微微搖曳成我窗內透明發光的葉片，不知幾顆沉靜在水中，冷冽的紅豆。

彷彿入秋以後，連嫵媚的月色，都顯得荒涼。你還記得嗎？去年秋節，我傳給你瞧的，那片青翠可口的葉子，輕咬起來，爽脆甘甜，比鮮美的蝦捲，更多了幾分田園的芬芳。

當我惋惜，犯病的人，與佳餚絕緣，只能吃葉子，兩片。你卻回，不吃海鮮，不吃辣，就行啊。說完，禁不住在遠方，哈哈大笑，憐憫起我來。

那天，你形容，你那兒的月亮，圓得有點不真實。我又問，那你猜，我這裡的月亮，什麼樣？那夜，我牢牢記得，你說，又大又圓。傾刻，你案前秋天的月亮，就成了我窗內，渾圓如夢的紅豆。

玉兔和嫦娥戴著口罩，也站在月亮上，看著地球，遙遙相望的我們。

九月二十二日 時光的香氣

落日的餘暉，輕輕灑在我微仰的臉上，我望著繽紛的綠意，迎風飄浮的斑駁的影子，穿梭來去，不禁，有些迷惘了。

暗暗揣度著，這街，這金黃的大道，夜色來臨之前，那幽遠幽深的巷弄，可還有時光的香氣瀰漫？

此刻，櫺外的院落，明明繁華爛漫，柳絮紛飛如昔，為何窗內的薄霧，涼意初透，只能任由枕邊的芳馨，久久不散，凝著未知的遠方，出神。

懸念著，指尖的月影浮動，似有淡淡的風，吹過心頭，吹向黃昏的湖畔，然而，微雨中沒有一絲波瀾，舟上渺無人煙。

這樣一想，恍然看見往昔，閃電般，穿過我憂鬱的眼睛，來到你詩中，夢裡的桃源。發現你，又孤單的，走在斜陽晚風吹拂的湖畔，百花盛放的園林，望著暮春的遠山，粼粼的波光，煙波上的飛鳥。兀自惦念著，湘君與湘夫人的約定，氤氳的水邊，蝴蝶與薔薇，曾經美麗，永恆的諾言。

轉瞬，天之涯，地之角，都有你風中的聲息，脈脈的溫情，迴盪在眸眼心間。無論，青春如何流逝，那些微小的快樂，片刻，也未曾遠離。

九月二十三日 遇過那把火嗎

夜，越來越深。螢幕上，一把熊熊的火焰，突然燃燒開來。我只感到渾身灼熱，身體瞬間滾燙，靈魂不知何時出了竅。

你肯定不知道，這可怖的夢魘，就像是一顆心，猛然被誰，挖了去。那刺痛，至今仍深入骨髓。

曾經溫暖我寒冷暗夜，撫平我憂傷的小小火苗，何時延燒成猛烈的火海，就要將我吞噬。

你曉得嗎？那令我錯愕的窒息，異常悚然，絲毫不亞於你嚇唬我的，靈異傳說。

即便我緊握你，法力無邊的楞嚴咒，依舊無法驅逐我，日夜加深的恐懼。

怎麼會這樣？我百思不解，只能翻找你，過去傳來的佛書法語，默默誦讀，學你每夜，虔誠唸經。祈求它，逐日逐夜，消褪於無形。

那你呢？遇過那把火嗎？但願你，永遠不會。因為，太疼。

九月二十四日 魚

屋外有人說話，隔著防風玻璃，傳來，比風還微弱的聲息。窸窸窣窣的，猶似窗前婆娑的樹影，聽不分明。那是你嗎？

我望著秋陽下缸裏的小魚，在綠波間悠遊來去，莫名的羨慕起來。彷彿魚兒藏進水裡，便能逃離紅塵，摀住耳朵，閉上眼睛，拋卻一切紛擾。

不瞞你，我，害怕說話了。像你一樣，憂慮文字的孽障，會成為生命中不能承受之輕。開始懂得，你說的「止語」，學習要如何「以心傳心」，任暗夜那些開不了口的話，都化為曙光，化為溫軟的風，輕輕，吹入你的耳際，照亮你，漸次黯淡的臉顏。

是的，我開始認真，無比投入的學你，察言觀色，將塵世，收納於心。想像往後的每一個日子，清醒自得的，猶似缸中悠游的魚，在那自由的天地，永遠失去了說話的能力，卻依然甘之如飴。

九月二十七日 癢

艷陽高照的日子，一旦出了門，就註定要消融在喧囂的市聲裡。行走之間，可以感覺整座城市的躁鬱與不安。

如同我，舊疾復發，只能任著雪白肌膚，一夕成了血色江河。即便裹足不前，不想同擦肩而逝的人群一樣，淹沒在擾攘的診所，任由病毒肆意入住我的靈魂，佔領我的軀體。

可癢啊，那發自內心深處，極度的野性，就要揮起細細的鞭子，擊打於暗夜，我覺醒的每一根骨骼。

你說，我得咬牙忍住，如你警醒的，勞逸結合，多鍛練，少伏案寫字，不讓這啃噬細胞，幾近分裂的疼，左右我寧靜的日常。

那溫柔的善意，溫暖的耳語，宛如把我催眠成寂光中受困的小獸，眼睜睜地，看著甜美的糾結，日益加深。

這難以揣度的癢啊，屬於你，我小小的磨難，像蠱，曾幾何時佈滿城市，我行經的，每一個角落。

九月三十日 只想讓風知道

牆上的月曆，不知被誰撕去了一半，豐盈的日子，頓時顯得空洞。此刻黃昏的窗鏡，疊映出一張青春的臉顏，以及窗前無比閃爍的暗號。

許久，窗外的風，禁不住探問，那些標記在電腦上的數字，是否藏有無人知曉的往昔，傳說中欲言又止的秘密？

我聽了，眼睛閃著水光，認認真真的解釋，沒有，沒有，純粹是隨手發佈的日期，一場好奇窺探的遊戲。

爾後，又慌慌張張的，比手劃腳，急的要風知道，只有一絲惦記，真的只有一毫想念，想透過款款的風，從記憶中喚醒微揚的雨滴，找回自己，游移的心。

從清晨，午后，暗夜，從腦海中浮現的一枚影子，一縷魂魄，甚至是一個字。

風聽了，只是定定的看著我，那執著的眼神，恍若穿透什麼……。