〈中華副刊〉二手書屋

文/陳祖媛 圖/白石

二手書屋,舊書攤是也。這個稱法多了文青味兒,能吸引年輕人的目光總是好的。學生時代愛逛的舊書攤早已搬離的不知去向,就像在校園遺失的腳踏車,舊書和舊腳踏車一定還在某個角落,等我。

從前的舊書攤大多開在學校附近,小小舖子擺滿從地板到天花板的書,凌亂有序。牆角堆著一摞一摞的書,有些用紅色尼龍繩綁著還來不及拆開上架。不甚流通的空氣中,瀰漫股書本散發出的陳舊的味道,是躺在老煙槍案頭上長年累月吸收的煙味,也或許是女人包裏的香水味,還是袋中的便當味兒,總之每本書的不同氣味,和著一塊兒在那一方小天地中就泛著淡淡的老學究的八古霉味兒。記憶中的老闆,帶副眼鏡,襯衫袖子上套著雙袖套。門口放把高背有扶手的藤椅,挨著的小茶几上放隻保溫杯和舊收音機。椅上的靠枕和破舊的墊子給人坐起來很舒服的感覺,老闆常坐在椅子上打盹兒。十足老舊的味道,也聞到了便宜的價格,吸引了不少愛書但經濟不寬裕的學子,如我。

拜網路之賜找到了幾間二手書屋,多開在捷運站附近。這間書店的名字有趣「胡思」,我腦子禁不住亂想起來,好奇心驅使非得走一趟才甘心。

站在書店門口有些遲疑,設計感十足的招牌,一點也不像傳統的舊書攤。走了進去,窗明几淨,整齊的書架錯落有致。天花板嵌燈的投射下,每本書精神抖擻的立在書架上,沒有舊的疲態,頂多是出版的年代久遠些,雖少了新書味兒,但也不見霉味。體貼的小木凳蹲在書架間的小道上,一屁股坐上,彷如兒時坐在漫畫店裏的小板凳上看《老夫子》的情境,差別的是我得從包裏拿出老花眼鏡。

窗外的行人匆匆忙忙,玻璃門窗將吵雜留在門外,書店裏安安靜靜沒什麼人,是喜是憂。我選了幾本書和店員聊了幾句,有些擔心他們的生意,更擔心二手書屋又將吹起熄燈號,只消一杯咖啡的錢可買本二手書。古人云「一日不讀書塵生其中,二日不讀書言語乏味,三日不讀書面目可憎。」書可是養顏聖品,翻翻書,會會書中的黃金屋美嬌娘,倒也不是一定要求取富貴利祿,至少是開卷有益。

二手書屋除了是舊書攤的進階版,更是經濟實惠的精神食堂。腦海中的舊書店已隨著老建物的拆除消失在榮景裏,但沒有消失在我腦海。很喜歡這句話,你的氣質裏藏著你讀過的書,還好讀過的書能有個去處。舊書攤也好,二手書屋也行,總之找個時間去尋寶吧!這個書屋喚醒了逐漸被遺忘的舊書味兒,在這兒我和曾經的自己相遇,甚幸!