〈中華副刊〉一個人的獨處

文／黃淑秋 插圖／國泰

退休後，我和老公的生活模式定型為「朝夕相處」，但兩個人的世界除了三餐之外，其他時間是各據一方的兩個單身。就連下午一起出門運動，到了定點，我們還是各自為政。他開始奔跑他的氣喘噓噓、汗流浹背。我則和好友一起以走路之名，開始聊不完的天。

屋子裡兩個人和一個人其實沒什麼不同，一樣的晨昏，一樣的固定作息。但屋簷下一個人的獨處，卻一直令我偷偷期待著。

一早，鐵門緩緩隆隆升起，他出門去了！接著，鐵門落下來，「啪！」的一聲著地，我開始安心地賴在床上，也許再度朦朧睡去，也許漫無目的地想著許多人、許多事，也許只是抵不過一股睏意的纏綿。

我可以任性的地開始一天的早餐，不必兼顧五大營養素，只吃想吃的，吃多少也隨意了！不方便的是沒人泡咖啡，但絕不能省的是我一定得泡上一壺茶，茶香在自己喜歡的瓷杯裡繚繞，時間鬆得一句話都不必說。喜歡的音樂聽了千遍也不厭倦，我不必擔心讓別人聽膩了而必須刻意把音量調小，好在四面的牆壁和家具雜物最隨和，從來不會有意見。

然後，來到書桌前，搭配心情隨心所欲，或者只是無聊地遊逛手機裡的人間百態。不必時時掛心「現在幾點鐘」，得強迫自己拔出座位，去廚房扮演煮婦的角色，今天可以不食人間煙火。

這樣的日子最可以問心無愧地追劇，一集接一集，地老天荒，無人聞問。絕不會在你看得驚心動魄之際有人突然出現，好意地說：「該休息了！」就算感動落淚，捏皺了幾張白花花的面紙，也不必顧忌可能被另一個人在背後笑看著你。

四下無人，我會打開衣櫥看看每一襲的春夏秋冬，每一套長短厚薄都有一個故事敘說許多的過往與曾經。更懷抱希望，再次試穿好一陣子穿不下的那一件，失憶地懷疑是當初買小了尺寸？還是不小心洗縮了水？套上喜歡的洋裝，鏡子裡的身影迎面而來，真是久違了！側身，微微的小腹還看得過去，習慣再來一個華麗的轉身，努力搜尋幾年前的當初。家居的生活使得鏡前的展示成了唯一的舞台，我的眼睛與鏡子的眼睛進行一場對話，「好不好看？」「還行嗎？」它坦白我無從掩飾的變形進化史，我也知道自己的不復當年。等到這一場芭比娃娃的換裝遊戲，告一段落，只見床上的一堆攤亂如山，真的無所謂！

擋不住的是郵差按門鈴，送來了掛號信；更不巧的，隔壁的宅配請人代收。這時，我不是敷上面泥的青面鬼怪，就是貼著面膜的白面無臉人，抱歉了！沒人在家，就讓他查無此人吧！

就算躲得無聲無息，詐騙集團還是穿過無線闖空門，聽他滔滔不絕，我關機。

難得的一天，我躲在柏拉圖的洞穴裏，任憑此時此刻窗外的陽光洋溢著美麗和自由。