〈中華副刊〉一個人的KTV

文/古家榕 插圖/國泰

都說唱歌是解壓良方，然而，如今的好樂迪，是我心中最遙遠的距離。思來想去，乾脆走進浴室水一開、蓮蓬頭一掛，很快便在霧氣蒸騰間，打造出我專屬的KTV。

人在浴室唱歌，興許是磁磚環繞的音效、或是堪比乾冰的氤氳，滿地打滾的殺豬音，竟恍惚生出海豚的清亮感。但見小女子得意而忘形，把一間小浴室唱成大型演唱會現場，頭頂灑下的熱水似聚光燈，這一刻，我就是浴缸裡冉冉上升的王者。

天后演唱時，自有她的口袋歌單。最近這兩年，愛上唱粵語歌：從〈風繼續吹〉到〈友情歲月〉，從〈富士山下〉再到〈格林童話〉，三十餘年的港樂跨幅，被濃縮成一段淋浴的時長。事實上，相較頻受調侃的港式普通話，一個講中文的人唱起粵語歌，並沒有比較不尷尬──但，實在是迷戀它的發音──諸如「愛」和「我」的婉轉韻致，「沒」與「合」的爽利吐氣，其中，又尤其是「可」、「空」、「開」等ㄎ聲字，一度不容妥協的鏗鏘，來到粵語裡，盡皆化作ㄏ聲喉音，發聲時，總感覺為他人留了些溫潤餘地。

可能是年過三十，無法不欣賞那份開口後、喉間特意轉圜出的體貼。

話說回來，趁洗澡時大唱粵語歌，的確是挺適合的。如同被遮擋住的不完美裸體，鎖門後的浴室，寬宏地收留了我殘破的發音。平日裡的講究和約束，隨著衣物一同褪去，蓮蓬頭下方的我，悄悄閉上眼、放鬆小腹和咬字，坦然享受一份可以不正確的隱私。

嘩啦啦的水聲中，漸漸地，整個世界無關對錯，只剩下我、和我的歌聲。

身處一個人的KTV，卸下塵俗憂慮，酣暢袒露真性情。總要等到小聽眾忿忿敲門：「媽媽妳洗太久了吧！」才會惆悵地大毛巾一拿、升降舞台緩緩落下，結束我不羈放縱愛自由的歡唱時光。

儘管如此，仍不忘在關上燈時，抬手一抱拳：

「咱們青山不改，有緣江湖再見。」

目送我的轉身，濕淋淋的浴室依舊無聲，僅用它半坪大的空間，容納著下次任性的預約。