〈中華副刊〉切膚之痛

文∕攝影 古家榕

我的手肘上，有道淡白色的疤。

是我弟六歲那年咬的。

那一口，是字體加粗的切膚之痛，卻也是那一口，讓姊弟倆的磨合，就此停在手臂外側。後來他開始讓著我的霸道，我也護起他的愛哭愛綴路，情感在歲月中沉澱出信念，無論過去多少年，我總是他姊，也總能將他納在羽翼下。

直到他滿三十歲。

遇上大疫之年。

身為民航機師，弟弟迅速遁入隔離。初時尚有打鬧的餘力，我私訊調侃你根本《今天暫時停止》，他秒回那還不快跪求男主簽名。可慢慢地，沒有玩笑話能講了。周而復始的派飛、檢疫、囚居，孤獨累加高工時疊上輿論壓力，捲入永無止盡的滾動式修正，猶如薛西弗斯的巨石陣，凌遲著我弟、以及所有在意他的人。

最傷人的對話，源於最普遍的日常。搭車看牙剪頭髮，是流星劃過時一口氣許下的願望。整座城市都是我的咖啡館，店員口中的歡迎光臨，卻不再包括我弟。訊息已讀的間隔悄然延長，按下傳送鍵前的斟酌也是，閒聊忐忑，指尖泛著冷光，字句張不開翅膀，我依然是他姊，這次卻無力回天。

到後來甚至恨上手機。可若拋下它，眼前只剩一道森冷的牆，將我們拆成人裡門外咫尺天涯。

第一次，發現自己需要想念他。

這夜，收到弟弟來訊，公司替機組員檢測心理健康，他出現憂鬱傾向。我一愣，尚未組織好語言，螢幕上又傳來：

「先睡了，凌晨出班。」

沒有光的房裡，對話沉沒下去。我鼻頭一酸，忽地想起他八歲那年，臨睡前纏著我唱歌給他聽。自己渴睡欲死，直想拿枕頭砸暈他，卻終究是唱了──誰叫他是我弟呢。

當山峰沒有稜角的時候，當河水不再流。當時間停住日夜不分，當天地萬物化為虛有……

當年的現象級歌曲，如今，竟成了時代的讖語。

成年後的人們，生命裡遠不止愛情。

讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華……

曾幾何時，紅塵作伴的手足，被大環境的恐懼沖散了。然而，我卻無法策馬闖入孤城撈起他，反讓他以繁華為祭守護我：

「沒事啦，至少這樣子關，能換來你們平安，那就值得了。」

弟弟的話猶在耳邊，房內的我，低聲唱著多年前的歌，低頭望著多年後的咬痕。

淡白色的疤，是牽掛的形狀。

原來，真正的切膚之痛，始終底線加粗於肌膚之下。

(初稿寫於2021年八月，僅以這篇文字，紀念那段人人殊途的日子)