〈中華副刊〉北京的世外桃源

文/圖 劉惠芳

住北京多年，老公與我愈老愈愛到郊外小山村，種菜或種花，看書或畫畫，在園裡營山造水，吐吐廢氣吸吸原氣，疫情期更給生活之燈添添油。

與吳叔叔夫婦及吳姑姑仳鄰多年，他們家的山楂總在我們家採，我們家的南瓜總爬到他們家結，都種有小蔥，也種有香菜，風調雨順小民安樂，俺們兩莊家真快活。鄰居往來，竭誠相待親如家人，我已過耳順他們近八十，大家熟悉彼此興趣和收成，享受人生至高的晴耕雨讀；我做畫多年吳叔叔夫人當年總是陪看，絕無巧言令色：「一輩子若只做一件事，即使只會這件事，也認真做好。」帶有鼓舞與支持，後來叔叔鼓勵阿姨也拿起毛筆，她便與我一起細數筆墨風流了，後來阿姨生病了。

有一天，我家門口杏花被冰雹打落一地，我站在落花上無端想構圖一匹馬，它不是靠近的，不是真實的，我只想傳達一種最直覺的感覺，沒來由一瞬間所感覺的「奔馬」；思想人類的腿腳怎麼這麼短不如馬長呢？思想人類天天穿衣打扮也沒有裸馬好看？那天畫畫只用墨汁，直到月亮掛枝頭也沒完稿……卻聽吳叔叔說阿姨正在醫院熬著苦頭，再沒幾個日頭了。像我畫的「古漢馬」雕像無法奔跑的雄偉？也像大城小調的美麗與哀愁？她最後苦苦、靜靜離去，再也無法搭我家便車了。

叔叔阿姨都愛我「古漢馬」的極限之美道貌岸然之美，愛它一夫當關萬夫莫敵的雄偉；叔叔阿姨長我近廿歲算是兩代人，聽叔叔說他顏伯龍之女顏家寶老師教導的工筆，我們曾在後花園修剪心上的文藝燈芯，享受自己的世外桃源夢。

杏花流水杳然去，阿姨走後我家杏花仍年年開，年年謝，吳家姑姑更常住鄉下照顧哥哥，兄妹情深。總看叔叔與姑姑生活十足興頭，種菜常拿鋤頭，隨時樂觀帶頭；世相本就複雜，這世界也不是絕對的好，因為總有離別有衰老。我總對他們的生活態度豎起大拇指頭。唐時風，宋時雨，千百年來山還是山水還是水，《聖經》詩篇不也：「我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。」

陽光天天曬心頭，尤其一早聽到吳叔叔一句洪亮的問好，就像搖滾時髦的「安可」。生活，誰不快馬加鞭認真奔跑？吳姑姑總給好吃分享，誰會百無聊賴？「今天北京霧霾嚴重，在鄉下挺幸福哩，惠芳別總是宅著呀！」真率狂逸的北京人，他們大半生都在大城生活，幾句話立刻讓人想到王維的詩：「田夫荷鋤立，相見語依依。即此羨閒逸，悵然吟式微」惠芳幾次跟著姑姑出門去遊山玩水了。

我仍畫鍾愛的「古漢馬」，畫它的凝固與承重，不怕風雨飄搖，顏色甚至塗抹中黃色，因為泛黃的東西看來豈不更溫暖？「古」讓人聯想「舊」，舊就是破、老、壞、臭？不然，即使在不相干的人眼裡看來一文不值的玩意兒，在收藏家眼裡可能是價值連城的寶貝；花非花，馬非馬；這是一個最壞的時代，也是一個最好的時代，因為畫而一無所有，因為畫而無所不有。老鄰居教我解讀那落花就像化做春泥護花，那是理想人生的總結，也是傑出的謝幕。

中秋節過了我們又來山村踏月，剛買了一罐果農新釀的花蜜，蜜很濃價不高，皆大歡喜，就像我的生活小Honey。