〈中華副刊〉外送這件小事

文/古家榕
插圖/國泰

曾經的我，很抗拒叫外送。並非考量健康，純粹不善與生人互動，連帶牴觸此類消費活動。無論是鹽酥雞、滷味攤、甚至超商大亨堡，對我來說都遙不可及，偶爾克制不住嘴饞，深吸一口氣，面向手搖飲店員艱難開口，珍奶大杯微糖去冰謝謝，恍惚間，眼前彷彿站著談判中的前男友。

若連飲料都能買成虐戀，外送之於我，更是彼此折磨的怨偶。諸如必勝客安心送、麥當勞歡樂送，聽在耳中全是修辭反諷。至於聒噪里長伯「傅胖達」，一旦找上它，訂單在準備囉、訂單在路上囉、訂單快到囉，過度熱情地疲勞轟炸，總逼得我緊握手機，像揣著不定時炸彈般立立難安（沒辦法坐立，因為已換好外出服，）每取完一次餐，都有種渡劫飛升的倖存感。

原想與外送之間，將就此保持距離到老。孰料五月中防疫升級，自己勤懇下廚幾日後，尚未舉起鍋鏟投降，家人已紛紛求饒想換口味──好吧，一來我輕鬆、二來食客愉快、三來振興經濟，重點是，派丈夫去領餐即可，遂從善如流叫起外送，開發出葷素搭配的小確幸。時至九月，丈夫外派出差去也，眼見沒人勇赴前線，煮婦自是鳴金收兵，回歸閉門造飯的日常。可興許是由奢入儉難，重起爐灶沒多久，這晚，望著生無可戀的小眼神，自己一咬牙：罷了，外送就外送吧，既然打不過就加入嘛，若能化敵為友擴展舒適圈，也不失為當代大智慧。

這才明白，當人決心做一件事的時候，整個宇宙都會聯合幫你想好藉口。自始至終，為外送折枝，是不為也，非不能也。

此後每週總有一兩天，我像隻跑轉輪的小白鼠，每訂購一次餐點，便行禮如儀焦慮一圈。直到某日被電話喊下樓，外送員卻意外來遲，當我見他神色焦灼向我解釋緣由，希望取得諒解、以免被App打負評，瞬即意識到長久以來，自己一切消費行為的緊張，說到底，並非源於「與人互動」，而是受制於內心那套評價系統：我深怕耽誤他人，淪為所謂的奧客，但其實提供服務的那方，始終也背負類似的壓力。

想到這裡，我笑了笑，告訴他別擔心──正因為這輩子，我們都難以擺脫系統制約，所以，自己更願意在能力範圍內，選擇對另一個正在被評分的人，再溫柔一點。