〈中華副刊〉山中日月

文/圖 蔡莉莉

上班途中，沿著磺港溪，穿越慣常走的那座橋，湍流的溪水是溫暖的。陽光走筆飛白落在樹梢，穿透綠葉灑下一地細碎的形狀。鳥兒無聲振翅，掠過眼前這幅寧靜的畫卷。北投，有著城市邊境特有的悠緩步調，時間在山徑裡走慢了，這裡的一天，好長。

從岔路騎入一條曲折小巷，好似回到記憶的轉彎處，兩側連棟的透天厝保留了舊時代的面貌，使我幾乎要以為這是南部的老家，幾乎是。大小花盆擠挨著花草點綴大門一角，闃無人聲，彷彿走到世界的盡頭。

猶記得初來此地的第一天，像是接收命定的旨意，從此找到行走江湖的棲身處。在各種無以名之的人情世故中，逐漸釐清這個世界的內在邏輯與運作模式，慢慢對應出面向世事適切的模樣。接下來的生活，不斷循環，大量複製，如一首一再一再重複的詩。

然後，二十年的青春就過去了。

漫長的光陰，腦海疊映越來越多的青春臉龐。在永遠年輕的校園中，那些以三年為單位所留下的時間片段，足夠被託付許多快樂與憂傷。望著球場上十七歲的他們，奮力衝撞，風裡飄著汗水與嘶喊，那是人間的少年氣象，是誰也無法重來的青春。無從憶起十七歲時的我在想些什麼，但我記得十七歲時曾經全力以赴的這些與那些，以美為名，以愛為名。

在恆常緊迫的教學節奏下，短暫的空堂是一日之中難得的發光時刻。午後的陽光陪我一起坐在窗前，山仍在那裡，日曬的角度，褪色的窗簾，琉磺的氣味，每一個脈絡每一處紋理都是我所熟悉的。舉杯，與相看二十年的大山對飲，彷彿入口的是酒，彷彿掀開回憶的岩層，諸般心情，甚至一些別的，大山都懂。

時間已躡足走過，在職場生涯默默進入倒數的此刻，記起簡媜《夢遊書》寫過的：「人生的情境有時也這樣，自以為算準一條最安適的路上山築屋狩獵，年深月久，鈍了刀，朽了箭，只剩一階子枯葉隨風而逝；還不如隨時準備肉搏的莽夫，命不掛在腰身，往深山更深的獸穴去，馴或被馴，不過是一趟人生裏不同的結語，求一種粉碎於自己所抉擇的意義內之痛快。」上山的路，總是爬坡，總是傾斜，一次次真心真意的往赴，一次次更靠近期待中的抵達。行過青春的道路，快意有時，失落有時，所有的跋涉與追求，或有憾，但無浪。

遠遠的觀音山，溫柔的夕陽隔著平原，隔著河，像一日之沉澱，彷彿能聽見時間的回音穿過暮色的顏彩。美好的黃昏，不知不覺看了二十年，時光在地平線接近記憶的那端，不斷變形，最初的心情已如流失的情節，難以讀取。而今，我不再年輕，心卻輕了。此時此地，站在下一條街口回頭張望，開始有了覺悟，所有的事都是過去的事，所有的發生遲早都會結束。最後，終究會走到熄燈，落鎖，將所有交還給歲月，反身離去的那一天。

長久以來許許多多的發生，只是為了成為此刻的自己，有一部分的我隱形在時光的纖維裡，有一部分的我停留在原地，像遺失的行李。歸來的路徑，已經尋不到來時的足印了。

不多細想往後自己人生的下落，不見得要端起涼去的一杯茶，也不確定是否會留下更永恆的什麼。只知道來日，今日，尋常的每一日，皆當珍惜。倘若到最後，一切都是一樣的，也是青春的延續。那些從容還原為生活的沉靜的一切，溫暖的一切，朦朧的一切，何嘗不是一首詩的完成。