〈中華副刊〉忘了自己是動物

文／攝影 蘇佳欣

最近發現，我的手機相片有自動分類的功能，可以打關鍵字找出所要尋找的動物、植物與風景相片。特別的是，還可以找出拍攝相片當時所處的時間和地點，若要串連人事時地物的視覺記憶，實在比以前方便許多。不瞞您說，我蠻訝異自己竟然照了上千張歸類為哺乳類，同時是囓齒動物的相片，主角當然是我家的寵物兔一家人。不，嚴格來說是一家兔。

然而，如果我要找人與兔的合照，卻得透過動物分類，而不是從人物下手，這點讓我更加訝異。有點搞不清楚人工智能到底如何辨識和運作，即使我當然知道人工智慧顯然與人類智慧在本質上有所相異，仍然忍不住打從心底懷疑。或許以某種標準來看，人工智慧才是絕對理智，甚至完全正確的區分人物與動物，並且不帶一絲個人情感的清楚判別，當人物與動物合照，應該算是動物。

無意間在圖書館年度新書區，看到「忘了自己是動物的人類」一書，副標題是重思生命起源與身而為人的意義。仔細閱讀下來，該書作者主張人類和動物之間的界線，其實並不如多數人以為的那樣明顯。人類對自身是動物性的恐懼，人類對身為動物的抗拒，經年累月濃縮或轉化為人「有靈魂」、「有智慧」和「會思考」等概念，用來比較區別，或者充其量拿來安慰自己而已。唯有認清人類「身為動物」，才能真正化解或理解人性和動物性的矛盾。長久以來，我自以為把寵物當作家人，應該不算太糟。看完此書，才明白惻隱之心、關懷動物或照顧動物之餘，忘了自己就是動物的人類才真應該認真思考如何當好動物。天真的我本以為兔子應該知道我是主人，殊不知搞不好比我還聰明的兔子，可能只把我當成餵養照顧他們的動物吧！

看著儲存在手機的相片，養了十幾年的兔子，始終看起來像「小兔子」般的年輕可愛。就像身為動物的人類，有些人的確已經不年輕，但笑容看起來年輕。有些人實際還不太老，但笑容卻顯蒼老。整體而言，人類的確跟其動物一樣，都吃喝拉撒睡且會生老病死。另一方面，壽命跟生命年限會不會只是個數字而已，是否還有其他超越這種生命循環，尚不為人知的另類真相存在呢？比如說，生來就沒神經的海綿，人類本來以為是植物，後來卻大翻轉歸類成動物，甚至還可以變成充滿喜感的海綿寶寶那樣完全顛覆與超越。

書中並反思海德格的名言：「只有人類會死（die），動物僅僅消亡（perish）。死亡並不存在牠們的未來與過去。」如今其中兩隻大齡兔子已不在「人間」，我不認為他們僅僅消亡而已，無論兔子是否理解明白自己的存在（人又不是兔子，怎能知道兔子到底知道不知道），手機相片證明他們曾經存在，並具有獨特個性並完成生命意義，最終當然也會死亡，肉體停止運作而離開這個世界，跟人類沒兩樣。想不到一本社會科學的書，讓我對自己的動物身體與動物生命，有了完全不同的價值觀。