〈中華副刊〉手中線

文/圖 夕陽

6、7坪的小單位，是兄姊們結婚遷出後，政府重新分配的。

開門直望，盡頭處，是一陽台。方形，不足一坪，卻是以前的大單位所缺的。

遇到下雨或潮濕天，衣物床單掛得密密麻麻、高高低低，儼如一座衣服森林。爸、三姊與我，帶點取笑的口吻，直呼它「森林」，媽不在乎。爸個子高，要低頭走過，更不願進去。一方淨土，喜變媽的小天地。森林中，除了衣物，有雜物，還有勝家縫紉機─總是靜悄悄的陪著候著，大概是孩子上學時才大派用場吧。只有一兩次瞧見媽，架著金絲老花鏡，引線，穿針，踩著腳踏、針針落下之際，雙手又靈活地挪動布塊。

那花布兒，時而凌波微步，時而去如疾風。一連串的節奏性動作，彷彿眼、手、腳的韻律操。

老來還能保持好的視力和身體，對於這一點，媽一向自豪。

移居新加坡時，四季皆炎夏，孩子兩歲多。媽一向知曉我的小孩汗多怕熱，有一次我提及孩子的皮膚很敏感，除了衣服上的牌子和洗滌標籤，被子的縫邊也感到扎手。所有標籤要一一剪掉；被子嘛，則暫無對策。

未幾，一份愛心禮物送至。一張涼爽夏被，底色淺粉紅，小狗圖案。最近好奇上網查看，大抵是棉裡摻了其他纖維，才會搭配得近乎完美：透氣、輕軟、順滑、快乾、不太會皺、也不起毛球。最重要是沒有縫邊！相信媽在縫合返口時下了苦功，線與線頭已銷聲匿跡，整張滑順溜手。方知何謂「天衣無縫」！

孩子升上小學三年級時，媽堅持拿回去加長，寬度則不用再加。初縫時，思慮周詳的媽，已把孩子的長高長壯計算在內，還自信地說：即使孫子夜裡翻來覆去，被子不會走掉，孫子也不會著涼。媽，當時只差沒想到被子的纖維可以撐這麼久、孫子又愛被子這麼久，所以最終長度還是要追加。

「只找到同一布料和圖案，但顏色深了些，不是百分百配…」媽呢喃著。

返港居住時，已不見縫紉機。那初縫的小狗滑被，極有可能是媽與縫紉機的最後傑作。媽的多年拍檔，不知花落誰家？媽一定很不捨吧!

至於孩子的心愛涼被，180公分乘以280公分，洋洋灑灑的面積，在室內晾晒時，頗費周章。也不管走線破洞多少次，孩子總著我一補再補。幸好，在國中的家政課和媽那裡，勉強學過一些基本功。所有針線，則全是媽當年替我準備的嫁妝之一，至今尚未用完。

孩子也帶著被子到國外工作。

孩子出國前，我已把被子畫下來。外婆當年，以70多高齡，傷神和小心翼翼地製作無縫被子。製作加長版時更將近80，雖然加長部分全是手縫上去，線與線頭兒，皆可見。想到這裡，若然我這個母親，只用照相機秒速咔嚓下來，實在說不過去…

被子終究會棄掉，希望母親的畫作，縱然粗拙，可能…會被留下。當然，每個人都有紀念的方式，應予尊重。況且，歷經密密縫、密密補的被子，已是外婆、母親、孩子之間的三角親關係中，不可替代的回憶。那手中線，源於外婆，線線牽、線線連。