〈中華副刊〉手機實驗

文/周盈君 插圖/國泰

曾經回到居宅後的每個下午，我把手機丟在外頭堆壘的紙箱上，一只我久未洗滌的帆布袋，紙箱在租賃的樓梯間，房東說可以自行運用。

樓梯僅在轉角處有對外窗，外頭的風大時，室內安然無風，然而即使紗窗細密，也仍會帶進塵埃。

樓梯間總是陰陰暗暗，若西曬的能量足夠，那絲縷的熱才會竄燒而來，否則它終究是暗房的料，所幸房東殷勤掃灑，在陰冷處除了偶爾蠅虎溜過或斑黴暗樁，大抵而言是我還能接受的儲物空間。

我秘密地把手機安放在帆布袋裡，帆布袋挨擠皺褶且因潮濕而爛糊的發票。我通常每週整理發票一次，但那帆布袋因著前些日子穿著防疫裝監視國中會考，至今被我居隔門外。

我心裡是發病的，擔憂病毒布局，於是遲遲未曾碰觸、不敢洗滌，深怕染疫。不過我自嘲經過一週後它仍在那，可見疫病只是藉口，更多的是主人的懶。

手機於外，我於屋內。手機的微末呼喊隨時打斷我的專注，於是它的外派，對我而言是靈魂自在的放飛，為了將工作與生活切分為二，（工作時盡可能微笑面對同事，積極正向處理雜亂事務。返回仄屋，我將自己鎖進書頁或電視的世界）我得試圖如此。我太容易分心，原本要查找的資料，被手機訊息引誘，初衷即忘而開始耽溺衣飾，或讀起某篇文章，立志的、星象的，甚且如何安頓老年的。它們蜂擁而來，淹沒我原初的意圖，我被土石沖積為攤平的三角洲，忘記原本待辦的事項，回神過後，時間通常已歷半小時。

若發現好網好物，又忍不住轉傳與朋友分享，朋友回丟她的感受，這一來一往又耗費半小時，於是原初為了一事只需幾分鐘便打理完畢的，竟花了若干倍的時間。

情何以堪？

轉瞬黃昏逼近、夜寐降臨，忽忽感受時光之快，也忽忽感覺一事無成。空虛到來、挾帶一日過似一日的老邁，還有多少時間可浪擲？對於中年的我已走了人生大半，後半部怎麼寫法都還不清楚，若得一一對抗病苦，體魄精神薄脆，將今之精力投擲在訊息破碎的網絡，哪裡是智慧首選？

這於是也成為我嘗試將手機鎖在門外的原因。

第一天我在屋內，時時想起隔牆的手機，我想起四次，幸好都被我壓抑住。我問自己衝動所為何來？擔憂工作上門，而我未能及時處理。

想起疫情炙烈時政策善變，我的手機直到夜間六七點仍然響得發狂，那陣子我笑稱整座城市都是我的辦公桌，腎上腺素時刻洶湧分泌，漏接訊息讓我焦慮、未能佈達消息讓我擔憂在職場上受到負評。

我總是聽到誰說誰做得不好：「人在職場而心在家庭」，我總是看那人在北地的風中活成嶙峋尖削的體貌，不似山之矗立，卻宛若千年白楊死而不塌。比方線上教學而稚兒一旁嬉鬧，身兼母職，這畢竟是不得已的，一個女人哪來的三頭六臂，然那人的苦撐，他人未必體諒，我便曾經聽聞有人說那人的不是。

我默然無所應，可心裡想到自己若有些微差錯，恐怕也淪為他人嘴底的肉末。深恐那些耳語中有我的名。那些折磨人的語言，不會親自找上門，都是隱隱約約在人背後而難以捕捉。但我總是畏懼。教室裡的每雙年輕的眼神都有許多批判，這背後還有家庭的指教，我在茂林中披荊斬棘，可是心好小了啊，皺成老者的紋路、樹樁綿密已極的年輪。

隔日清早我察看手機，驚覺自己「顛倒妄想」，沒有誰撥電話找我，LINE訊息也只是廣告，我笑對自己無知，更想起朋友曾對我說:「妳那麼會想像，去寫小說好了」。

然而我感受的並非邊緣的孤涼，而是逃過一劫的快慰，我不喜歡輕易地被人找到，或抓過去閒聊（除非我情願交遊），更討厭被訊息廝纏，我的思維如樹懶，下班時，我只想躲入巢穴靜靜捧讀書寫或看電視。

然而手機的實驗終究在疫情趨緩時終了，我洗滌帆布袋，晾乾，讓陽光驅除病毒、驅散那陣子面對疫變的恐懼，以及恐懼孳生的妄念。於是又如往常，在手機上滑開自己的視野和朋友互動，但是很快地遠離它，拘謹規律地完成我的待辦事項，每完成一事，心中便豐厚起來。

我要的是豐厚，如果生命終歸塵埃(《聖經》中的狂暴颶風吹起，把馬多康變成塵埃和殘磚碎瓦的可怕漩渦……)，我還是想要經歷「有」的豐厚，而後看透一切的「無」。看來，終歸為頑石一枚。