〈中華副刊〉搭夜車的父親

文／鄭秋琪 插圖／國泰

十點三十五分藍色復興號晚點六分鐘駛離月臺，我額頭緊貼車窗玻璃，凝視獨留在月台上的老父親緩緩轉身離去，白色長褲褲管在風中鼓盪，形影越來越小，終至不見。鼻子一酸，我的淚水不由地蓄滿眼眶，強忍住不讓流下。這是我第一次離家北上，心尖有著細細撕扯的難受。

這時，車廂一頭傳來低沉聲音：「台鐵便當，好吃ㄟ便當。」我坐的是四人座，座位靠窗，旁邊是一位中年男人，對面一對母子。中年人點了一份排骨便當，飯菜裝在一圓鐵盒，他打開時，我肚子竟不爭氣地咕嚕咕嚕響起來。吃完，中年男人又點了一杯香片。那一幕，我印象深刻。台鐵服務員右手提高一鋁製水壺，左手拿著玻璃杯，同時施巧力「喀」一聲將杯蓋打開一小口，在列車疾馳晃動中，一條弧狀水柱劃過空氣，注入水杯，杯底的茶葉經這股水流衝撞，在熱水氤氳中四處逃逸浮沉，過程中沒有一滴水外溢。水杯飄出的茶葉香，火車陣陣的轟隆聲，台鐵服務員的沖茶巧勁，列車進站列車長的廣播聲，那些氣味和聲音在車廂內漂著浮著，我沉湎其中，嘴角微揚，頭靠椅背，漸漸沉沉睡去。

夏天黃昏的陽光斜斜照進車廂，我在暮色中，走出台北後站，從此開始我在台北的漂浪生活。最初，我落腳的地方是基隆河邊的天主教學生宿舍。功課不趕的時候，我習慣倚靠窗邊，癡望河堤外，基隆河燈光水影緩緩流動，又靜美又讓人傷心。夜晚每到十一點左右，安靜長巷常傳來滄桑男低音「燒肉粽、好吃燒肉粽」，一男人推鐵馬，後座載個木圓桶，停靠在巷口轉角昏黃街燈下，聲聲叫賣，在無人深夜，單薄孤單。

一日清晨，約五點半，修女來敲我房門，口氣不尋常地急促，說：「樓下有一個老人，說是妳父親，要找你。」

我驚問：「真的嗎？我下樓看看。」

修女：「一大早，大門還沒開，他直接翻牆進宿舍，被警衛發現後，說是要找他女兒。」

「對不起，修女。我會提醒他下次不要這樣做。」

到樓下會客室一看，果然是父親，我淚水差點又滾下來，父親一臉憔悴，膚色暗沉，眼角溼黏，身體隱隱發出隔宿酸臭味。未等我開口，父親說：「我剛坐夜車從台東到台北，你有沒有毛巾牙膏牙刷，讓我先梳洗一下。」

父親梳洗完，說：「我昨天晚上10:30在台東搭莒光號，今早五點多到台北，真的很方便，車上睡一覺，台北就到了。省了住旅館的錢。」

「你為什麼去台東啊？」

「記不記得我告訴妳，一次我去銀行看完股票行情到市場買菜，把腳踏車停在市場口，卻把手提袋忘在車籃裡。匆匆回頭找，東西早已不見。當時袋裡除了零錢，還有幾張股票。過了一年多，我都快忘了。上個月台東法院通知我小偷抓到了，股票也找回來。我去台東，就是辦手續領回股票。」

「運氣這麼好！」

「還好股票被偷，不然只要漲一點，就會被我賣掉。經過一年多，股票直直漲，哈哈……賺了不少錢，走，今天爸爸帶妳去吃好的，妳想買什麼，我買給妳。」

那一刻 ，我轉身跑回樓上，不願讓父親看到我臉上微末抽動，心想父親大老遠搭夜車，一身風塵，就是惦記著帶我購物大吃大喝一頓。

三年後，我拿到學位，父親帶我旅遊大陸。旅行團在廣西漓江解散後，父親突然對我說，要帶我搭京廣鐵路，到宜昌找他的大女兒。我說好。但是，我們到桂林火車站時，當日一天一班的京廣線列車已開走。父親為了省住宿旅館的錢，不願等到次日再搭車。四處詢問是否還有其它方法，得知當天下午柳州火車站還有一班列車開往湖北。

那是我第一次搭大陸綠皮火車的硬舖位，十分興奮。車廂內硬舖分上、中、下三層，兩兩相對，父親和我買到的是下、中層，其它四位皆是男性乘客。剛上車時，大家都坐在下舖，拿出鋼杯泡茶泡麵，各種食物就放在窗邊方形小桌上，聊天喝茶看風景發呆抽煙吃東西閉目養神。眼前這種熱鬧，令我震動。我靠著車窗一邊看書，一邊看窗外飛快變化的景色，從大興土木灰撲撲的城市，到收割後遍地金黃稻穗的土地，在最後一縷暮光消逝前，火車進入一個四週環繞蔥鬱林木的墨綠水潭。很快地，窗外黑漆漆。車廂內，燈光也暗澹下來。似乎所有人都很有默契地回到自己舖位，準備入睡。而我在睡夢中，矇矓間似乎還聽到火車努力疾馳「哐噹、哐噹」的聲音。

翌日清晨，天色微明，我就被陣陣漱洗聲吵醒，昨天原用來喝茶吃泡麵的鋼杯，今早換身成漱口杯，或是給小孩泡牛奶盛豆漿的杯子。中午十二點多左右，我們終於到了宜昌。下車處，我靠著牆，疲乏不堪，問老爸為何在旅遊大半個中國後，還要大老遠跑這趟？不能下次再來嗎？或約在上海、廣州交通方便的城市見面，不好嗎？父親一逕沉默著。

姐姐來車站接我們時，我雖未與她見過，但一眼就認出她來。她與父親面容身材極為神似。

看到父親，我注意到她竟也淚水汪汪，語帶沙啞悲傷，說：「父親、秋琪，謝謝你們來看我。澍澍剛考上上海交大，上禮拜離家去學校報到。家裡，現在只剩我一個人！」原來，她先生工作過度勞累，積勞成疾，那年年初因肝癌過世。我不再問父親為何要跑這趟，她的傷心，父親一直都放在心上。