〈中華副刊〉書籤

文/周盈君

今年帶領新班級，我和學生九月見面，教師節在月底，學校辦有賀卡比賽。然而度過白露、越過秋分，且隔連假，我和學生能了解彼此多少，卡片可有情感？

沒有什麼期待，我說不需耗費太多時間，材料精省，對我說些祝福的話，比方人美心美，我就開懷。

今天似乎完成了，我一看，是書籤，參賽說明則寫有：因為班導喜歡閱讀，所以我們送她書籤。

書籤不常買，我喜歡剪衣服的標籤替代，有時急迫，索性彎折書本頁角，或撕下白紙夾在其中。無聊之際購物慾總宰制我，好幾次我忖度是否要買些書籤備用，雖然常被我夾著就不知它們各自成為哪本書的永恆心腹，久之翻閱，也才驚呼「原來你在這裡」。

但最近需要，沒想到學生竟懂得。

那書籤，將學校名稱化約的四個英文字母作不同的解釋，HAPPINESS、CONFIDENCE、VIBRANCY、STUDIDUS，而這四項除了閱讀，我每日篤行，其餘皆非日日備載。

心情因俗事、情感、天氣而日有變化，那是條隱伏之線，我未必攫抓快樂。自信從青春期開始洩氣，工作以來用盡千萬種方式，如今還如廢土，只不過到了前中年期，經歷事多，稍微釋懷優勝劣敗罷了。

近日，背駝了起來，彷彿某股爆發的力道要讓全身軟爛如泥，我時常喚喊：奮起啊我的背脊，挺拔當如壯碩山木，然而無論如何殷切期待，我的坐姿、站姿竟宛若喪家之犬？是失去伴侶的孤雁，還是理想未臻的陰影拓印我身？我走在街頭迎面而來的耆老，總提醒我將來的成像，那微隆之背負載悔恨懊喪，那是年輕時交付真心後而有的地層下陷。當學生們的小跑步竟大幅將我甩落於後，我突感自己恰似包袱般地存在—活力四射令我渴望。

那手作的書籤是箭鏃，穿透我心，透得深遠。我連自己說過喜歡閱讀都已遺忘，沒料到那些耳蝸真有收音，還烙印心底，還手作而出。

我也曾祈求某能開啟門櫳讓我走入，但某不願，我遂被山窮水惡阻隔，至今某的多樣化依舊令我不解，我撤退蟄居再不敲扣。茫茫人世，想今生能遇到的有幾人，又這幾人中，能與自己相珍惜的有多少？了解一個人對我而言需得長途跋涉，而且也未必抵境。然而學生竟懂得。

走出教室，我的手機因書籤的相片煥然一新，今日天晴、白雲高歌。