〈中華副刊〉最南的回憶

文/攝影 花千樹

齊邦媛教授在2009出版的巨著「巨河流」,是回憶錄也紀錄她個人的奮鬥史,在書本事之前,序的文章以比喻方式敘述,她的家族從繁盛到落盡,猶似從家鄉長城外經渤海出海的洋流,歷經漫長的險阻,一路流到台灣最南端的啞口海,從容終至平靜無聲。

這是對大時代悲憤的傾訴,也是撤離大陸顛沛流離人們的辛酸史。

若將恆春半島粗略畫成四宮格,以北為方向,左上是車城鄉,左下是範圍較大的恆春鎮,包含了幾乎全半島以它為名的墾丁,兩鄉鎮西瀕風浪較為平靜的台灣海峽;右上是香格里拉美境的原住民牡丹鄉,左下是滿洲鄉,此兩鄉和宜花東同屬台灣島的東部了,所以面對的是波瀾壯闊的太平洋。

洋流止於國境最南半島啞口海的敘述,現實是不存在的,如此超越時空的描述,正是文學魅力之所在,而當地人稱之為啞巴海,真的沒有聲音?

位於最寂靜的26號公路,興海漁港旁一個向內陸彎曲幅度大的海灣,半弧形倚靠著中央山脈的餘脈,日夜承受太平洋湧來的風浪,即使水波不興浪時花也翻騰,驚濤駭浪拍岸時則捲起白色的雲霧,或因環抱的地形阻絕了浪潮聲傳遞,遂感覺聲小,沙灘鋪陳於山和海之間,添得浪漫海灘景緻。

以此為景點觀賞的人似不多,倒是拍婚紗的熱門,新娘不論是鉛華淡淡或濃豔照人,在鬆軟的沙灘上,或淺笑或蹙眉擺出各種最美的姿態、最嬌羞的模樣,留下這妖嬈的倩影,是一生美麗的最高潮。

然從車城鄉往南至鵝鑾鼻迤邐的沿岸,有多少潔白的沙灘,怎獨鍾於此?我想,這無聲勝有聲的海灣,或許是命定安身立命及天長地久的應許之地吧。