〈中華副刊〉本願

文/圖 李民安

氣象預報說，極端氣候下的炎熱高溫要持續到下個星期，中午跟朋友在西門町一家冷氣強得還要加件衣服的餐廳，吃了一頓並不合時宜的火鍋，飯後決定走到中華路和長沙街交會處的「西本願寺廣場」去寫生。

那裡有一棵漂亮的大榕樹可以遮蔭，雖說偶爾吹來的微風仍是滾燙的，但酷暑中遊人稀少，環境十分清幽；在樹蔭下找了一塊平整的石頭坐下，拿出畫本和水彩開始作畫，先用鉛筆打稿，但這座鐘樓的草稿看起來比例很有問題，該怎麼該呢？略一思索，想起女兒跟我說的：「把你看到的顏色畫上去，不要想太多。」好吧，乾脆不管草圖，直接起筆，沾了顏料往畫紙上圖去。天熱，水分乾得很快，所以畫的速度也得加快，才能在畫紙和底層顏料徹底乾透前，加層次上色和做出渲染的效果。

這裡原來是日本京都西本願寺1897年來台灣購地後蓋的別院，在1901年到1934年間，本堂、御廟所（信徒納骨所）、樹心會館（活動集會場所）、鐘樓、輪番所（寺廟負責人的住所）、庫裡（寺院僧侶主要生活空間）、山門陸續完工，並鋪設了參道，正式名稱為「淨土真宗本願寺派台灣別院」，獲得日本本山的核可，取得在台佈教的領導地位，是當時台北市的重要地標。

台灣光復後，警總交響樂團曾進駐，國民政府1949年遷台，第六軍團也曾在此聚居，1954年中華理教總會在這裡成立「理教總公所」，附近成為許多大陸來台軍眷，和中南部移民的聚居之地，居民將原來的建築分隔成許多居住單位，形成日後的「中華新村」。1975年的一把大火，本堂、庫裡、御廟所等主建築皆付之一炬，如今，僅存的鐘樓、樹心會館為市定古蹟。

正用針筆在畫得差不多的水彩上進行後期的勾勒，一對夫婦帶著一雙兒女，信步走到我身側，男孩大聲說：「我也好喜歡畫畫喔。」女孩怯生生的：「我也喜歡，但是畫得不好，畫得不像。」然後他們你一言我一語的開始討論起繪畫「小道」，結論是：「到聯考前，就都得放棄了。」

他們走後，一位體格精壯的中年大叔，牽著微笑單車也來看我畫畫，他操著廣東口音，談興極濃：「我年輕時，也很喜歡畫畫，本來我想學美術，但是媽媽反對，她要我唸書，考大學，我沒有辦法；後來在大學愛上一個長頭髮的漂亮女孩，她是我的初戀，也很喜歡畫畫，可惜後來移民到美國去了，我真的好難過，到現在都還會想她。」不知道他怎麼這麼容易就把心裡藏了幾十年的愛戀，跟我這麼一個連陌生人都談不上的人和盤托出？

我手裡沒有停的對他說：「你喜歡的話，現在再開始畫，也不晚啊。」

大叔嘆息：「不行了，現在拿起筆，線都畫不直了，不過我現在練身體，你看。」他很得意的秀出手臂上一球球的肌肉，和鼓脹脹還會一跳一跳的胸肌。

「本願」是佛家用語，是指諸佛菩薩在修行時所立的誓願，按照字面的意思就是「原有的心願」。每個人一生都有過很多心願，但在長大的過程中，這些大大小小的心願，被外在的現實、自我的改變，和「為了你好」的強迫一一擊潰，只有在偶遇的別人身上，才有機會憶起無數個被放棄了的本願，品品心裡雖淡卻還是有些滋味的一點點羨慕，和一絲絲懊悔。