〈中華副刊〉歲末跨界

文/圖 蔡莉莉

大疫之年，諸事暫停。秋風起，疾疫似乎有進入尾聲的跡象，喘口氣，終於等到能安心整理書稿的時候了。從來沒想過這一本會以如此樣貌呈現，如同我從來沒想過瘟疫的迸發會驀地改變了整個世界，也造成我寫作的轉折。出不了國門，以往繪寫世界的旅行畫記，頓時失去可能。

被疫情所迫而成為巢居者的日子，常常站在高樓陽台，望著腳下充滿頓號的城市，以迥異於往常的視野，俯瞰過去曾經自在穿梭的世界，腦海不時浮現艾倫·萊特曼《愛因斯坦的夢》所寫：「在這個世界，時間的質地剛巧是黏的。每個城總有些地區卡在歷史洪流中的某個時刻而出不來。所以，個人也一樣，卡在他們生命的某一點上，而不得自由。」

穴居在家，日子反覆而悠長，像唱盤上一首不斷跳針的歌，日日看書寫作，寫作看書。想著，寫著，漸漸地，逝去之事，遠遠地向我走來，不知不覺寫出一篇又一篇的散文。現在回頭校對稿子，就想起當時寫它們的心情。這些兜攏在一起的篇章，一部分是成長回溯，一部分是生活感知，時間的向度含括五十年的光陰，空間自台灣南部綿亙至美國洛杉磯，時而歲月靜好，時而山風海雨，想想，竟有點回憶錄的意思了。

跨過歲末，便來到三十年職場生涯畫下句點的時刻。我彷彿一只無懼天寬地闊的風箏，在舞盡天涯的中年，收線、拖曳、歸返。但知有一絲什麼依舊牽動著飛翔的軌跡，或許往後的時光因而有了其它的意義，風吹水流，現在的我還看不清，也說不明白。就像走進水墨畫的留白，雲裡霧裡，或有松杉琳宇，或有萬壑谿山，彷彿有種種可能和無盡隱喻藏身其中。

任誰都會走到卸下責任與義務的那一天，人生的處境只有自己最明白，站在終點回望，湧上心頭的是張愛玲說的，教書最難，「又要做戲，又要做人」。在這個過去與未來交會的斷裂時刻，裝填生活的巨大落差的方法有千百種，有人試圖拼回生命的缺口，有人竭力挽留手中流失的沙，有人面向他方追逐若有若無的光，有人立基生活微笑尋回迷路的自己……一顆靜定的心，縱使身在大霧，依然能在靜默中聽見天地的回音，為未來的人生場景寫生。

現實的人生是一場等價交換，想得到什麼，必須拿出別的什麼來換。脫得出衡量人間得失的那把尺，生命自然上升至另一種高度。從高處看見自己流散一路的虛虛點點，才會明白什麼是「失掉世界，得到存在」。想起陳黎所寫「在我們生活的角落住著許多詩」，此刻的我，像是踩在一首長詩的兩個段落，隱隱中察覺需要的並不是疊加，而是刪去那些不屬於詩的部分。惟有空白，方能凸顯詩的存在。

如同眼前校對中的這疊書稿，正處於書本的模樣未知但又真實存在的邊界狀態，而我，一字一字刪減，一句一句搬動，彷彿在可解與不可解之間，反覆演練著，一種跨界的心情。