〈中華副刊•主編精選〉沒有傳說的可可西里（上）

文／殷謙 插圖／國泰

〈一〉

格爾木的初春乾癟到沒有一絲絲新意。當夕照泛灩水面的時候，我們驅車輾轉經過格爾木來到庫賽湖畔，迎著春天的風，空氣也變得濕潤起來，看著長天綠水天一碧，心中也蕩起了陣陣漣漪。聽風聲，在這一方靜寂的世界讓思緒蔓延下去。

下車後，我見小傢伙高興極了，車門都來不及關就直奔灘頭，張開雙臂大聲叫道：「好壯美的大海啊！」我馬上糾正她，這是庫賽湖，她撇撇嘴，風吹亂了她的長髮。

灘頭除了兩輛越野車，還有零零星星的幾個遊人，其中有幾個年輕男女穿著厚實的羽絨服，又將淺色褂子頂在頭上，並用紗巾緊緊裹著臉，以至於我在沿著水岸乾涸的沙灘看他們的時候，他們就像幾個阿拉伯人正從沙漠中風塵僕仆地走來。

小傢伙沉靜烏黑的大眼睛望著我說她已經餓了，然後小指頭四下亂點一氣，自言自語問到底哪裡可以吃飯。我這時候才反應過來，心裡不由犯難，該死的我們是從烏圖美仁上西和高速經過芒格公路到了格爾木，又走了一段柳格高速，而後轉入京拉線才到這裡的。庫賽湖位於何處，我也被網上的說法搞糊塗了，因為這裡根本就沒有一個叫五道鄉的地方，而治多縣城距離庫賽湖實在太遠了，讓我一度懷疑這個地方為什麼是治多縣的轄區，我想要去那裡吃飯，還不如直接開車回格爾木。可是我們計劃西進可可西里邊緣地帶，因為小傢伙一直嚷著要親眼看看藏羚羊，她想親眼看看它們，然後將它們畫下來。

我讓小傢伙去車上吃我們早就準備好的食品，這時候又起風了，呼呼地刮在臉上，頓時覺得呼吸都有點困難，我大聲說話她都聽不清，於是我只好拉著她向車子跑去。在車內胡亂吃了一點東西，我決定告訴她我們應該回格爾木。當我把這個想法停了很久才說出口的時候，她翻著白眼問我：「那藏羚羊呢？」

風繼續呼嘯，這便是庫賽湖和可可西里一帶無人區最讓我討厭的地方，如果八月，可能會好很多。我心裡想，出使西域的張騫取道這裡的時候一定是風和日麗的八月，而不是這個該死的三月。於是我罵自己太蠢了，為什麼偏偏要在青黃不接的三月到這裡來看風景呢？

車窗外是天藍色的湖水，湖面上靜悄悄的，一切看上去恍惚又真實，透過後視鏡我望著車後茫茫無際的荒原，枯草被風吹起來，這場景令人心中陡然悲涼。我啟動車子的時候，小傢伙的嘴巴仍噘著，看著她天真無邪的臉龐，此刻我真希望從哪裡能突然蹦出一隻藏羚羊來。

返程時我開得比較快，儘管如此，到納赤台後已經天黑了。那時候我希望有酒店可以入住，但是距離格爾木市近百公里的這個地方仍然屬於無人區地帶，如果不是有一輛大貨車經過，我還以為就我一個人正行駛在漆黑一片的沙漠裡。

小傢伙抱怨手機沒電了，又趴在車窗上向外面看，我不知道除了暗夜，她還能看到什麼。

「聽說可可西里很美哦！唉，我的藏羚羊……」小傢伙趴在副駕座椅背上輕嘆道。我告訴她八九月的可可西里才算美，現在那裡一片荒涼，夜晚就像這裡一樣。小傢伙撇嘴，有點不相信的樣子。為了打發無聊，我給她講納赤台的故事，我說西王母宴請群神，其中有一個神仙喝醉了，不慎掉落了酒杯，杯子變成赤台山，酒水化成崑崙泉。小傢伙有點不耐煩，朝我翻白眼說：「你當我是幼兒園的孩子嗎？」我頓時無語。想起小傢伙才見我那會兒，最喜歡聽神話故事，什麼傳說她都相信，就連我說青海湖是王母娘娘用簪子挑起來的一面鏡子變的，她竟然也深信不疑，而現在，關於這些她什麼都不再相信了。

下榻格爾木市一家酒店後，我終於鬆了口氣，小傢伙美美吃了一頓抓羊肉，然後喝蓋碗茶，嘗了嘗飯店推薦的糌粑，她咬了一口嚼了嚼又皺著眉頭吐了出來，說這個一點都不好吃，一邊說一邊捧著糌粑到處找垃圾桶。天長夜短，飯後自然是出外散步，酒店院子有亭子佇在一隅。這裡的夜晚非常冷，在這樣一個地方，荒草坪小徑邊沿閃爍的霓虹，佛方來自遙遠的時空，冷風襲來，突然有一種深秋之夜的味道，有一點點成熟，也有一絲絲感傷。

在第二天返回烏圖美仁之前，為了讓小傢伙不至於覺得這是一次徒勞無獲的旅行，我帶她去郭勒木德鎮的一個朋友家。朋友桑吉是我在塔爾寺做義工時認識的，當時我蹲在踏頂旁的腳架上往塔頭上釘銅皮的時候，他就在我旁邊做幫手，一隻手裡攥著錘子，一隻手掬著釘子，我將銅皮弄平整後，他咧嘴一笑，黝黑的皮膚讓我幾乎看不清他的五官，只記得他有一排雪白的牙齒。

我想我們大概有一年多沒見面了，但我知道他在郭勒木德鎮的家，這都緣於在塔爾寺的時候，他說他家裡有一部古老的經卷，他的爺爺從敦煌那邊搞來的，可惜是漢字，沒人對他這本古卷感興趣，不過他始終認為那將是了不起的一部書，所以那時他執意帶我去他家。我還記得那本發黃的線裝古籍，應該是宋末年間的東西，印刷體很工整，字跡也還算清晰，封面上是一尊工筆佛像，佛頭是漢傳佛教普遍所知的那種造型，體態豐腴，纖指細長，捏著一枝清瘦的荷花，我想它所表達的寓意便是佛教最經典的「拈花一笑」那個典故，那本書真的沒有什麼特別之處，因為書名很顯眼——《金剛經》。桑吉是虔誠的佛教徒，亦是典型的原住民，勤勞又善良，生活得遊刃有餘。整個村落裡幾乎都是藏族人，並習慣於過遊牧生活，城市就在旁邊，但他們卻避而遠之，現實的殘酷似乎對他們並沒有什麼壓迫，我總覺得他們生活在生命的另一個階段，就如我多年來的隱居生涯。

這是一個和北方大多數村落一樣的村子，所有人的房子都相似，看不出少數民族的那種獨有的風格。車子到了院門外，我按響喇叭，他家的藏獒汪汪亂叫起來，我看它掙紮著碗口粗的鐵鏈子，就像要撲上來將我撕碎的樣子。簾子掀開了，桑吉探出頭朝我的車看了好大一會兒。他並沒有靠近，而是轉頭叫了一聲「甲央」，一個個頭不高的男孩探出了他光溜溜的腦袋，我想那大概是他的兒子，一眼就看到了兒時的小桑吉。

我懂一些簡單的藏語，我聽到他是讓他兒子來問問我們找誰。如果不是藏獒叫得太凶，我想我會下車上去和他握手。我又等了一會兒，見小男孩怕生，咬著手指頭，兩管鼻涕忽上忽下，遲不遲不敢將身子挪出門框。桑吉有點氣惱，抬手在他兒子的光頭上打了一巴掌，聽見他用藏語罵了一句，翻譯過來的意思是：「褲襠裡沒東西的傢伙！」而他的兒子則揚起脖子回他一句：「那你咋不去？」

桑吉將藏獒牽住拴到了羊圈那一頭，然後甩了甩長袖子，將它甩過肩頭，大步流星朝我走來。我搖下車窗時，他眼睛一亮，咧嘴笑的時候，我又從他那張黑臉中看到了一排雪白的牙齒。當小傢伙從車裡跳下來的時候，他一眼就認出來了，嘴裡嘮叨著好久沒見都長這麼大了，然後有扯著嗓子朝屋子的方向喊：「央拉！你姐姐來了！」果然，一個清秀的小女孩掀簾而出，直接朝小傢伙跑去，小傢伙也迎上去，從來沒見過面的她們竟然像是久別重逢，這讓我驚訝不已。

我們的突然到訪讓桑吉一家既感到意外又感到高興，自然是殺雞宰羊，盛情款待，熱氣騰騰的羊肉堆上低桌，青稞酒喝了又喝，中間他還唱了幾首藏族歌曲。小傢伙和央拉嘻嘻哈哈聊得開心，我想有了央拉，她一定不會再記得那隻該死的藏羚羊，而我也不必再為去哪裡尋找一隻藏羚羊而操盡心思了。

從上午到中午，與桑吉一家相處的短暫時光，讓我和小傢伙都覺得非常充實，我和桑吉不約而同地談到現實生活中的諸多問題時，小傢伙忽閃著睫毛聽得非常認真，桑吉始終有一種憂天憫人的高尚情懷。桑吉對我說，科技造福了人，但也使人變得更加懶惰和貪婪，現在的人做人做事根本沒有底線，為了利益都可以出賣靈魂。我點頭，一邊注意一下小傢伙。我相信這是小傢伙最愛聽的，關於生命的種種，都能引起她極大的探索欲，靜靜托起腮的她，那眸子裡點點如星光的睒閃，就像她接下來準備去拯救一個個瀕絕的孤獨的靈魂。

當我和桑吉揮手告別時，小傢伙和小央拉相擁而泣，這個場景讓我想起我的童年，小時候天真單純，感情也是純真的，那時候只要有夥伴轉學或舉家搬遷而去，我們都是這種難分難捨的樣子，眼淚說來就來了。而成人後，覺得這些都是滑稽和可笑的，如果沒有利益的維繫，恐怕沒有人能與你「掏心掏肺」，豈況別時「揮淚」，就像過去一直還用短信問好的朋友，年齡越大，越是沒有短信了，甚至過年連一個拜年短信都收不到。

而似桑吉與我者，畢竟寥寥，想起在塔爾寺的那段歲月，桑吉說他從我身上得到了一段從別處都得不到的生命經驗，他追尋著我，是因為確定這個走向接近於對一種信仰的依賴。他說他從我臉上，我說的話裡看到了生命的傷口，他說不出來那是什麼，但他覺得和我在一起就像站在一個很高的地方瞭望世界。

桑吉中年喪妻，一個人拉扯兩個孩子。從那以後，他就經常往塔爾寺跑，不是拜佛，也不是燒香，到底他在尋找什麼，連他自己都不明瞭。直到遇到在那裡同樣困惑的我。我很佩服他能把失去至親的痛苦轉化為善意和仁慈的博大胸襟，這竟是一種何等的從容，安之若泰是他智慧的體現，打開他餘生之鎖鑰，他說，啟蒙他的正是那時經常蹲在屋頂上掄錘子的我，幾乎我經歷過的每一場風雨，每一次的磨難和困惑，都是激勵他繼續前行的勇氣。

這一點小傢伙也對我說過，她說我的許多教給她的話，每次就像熊熊大火引燃胸臆，照亮她的意志，讓她努力奮進，在成長的拐彎處找到方向，亦是鑑照她最初的選擇，記得她說這番話的時候，目光炯然，甚至能觸碰到她心底那絲悸動。

「人生除了生老病死，還有更具意義的生活嗎？」小傢伙忽然問我。

我本想立即說點什麼，竟一時話也難出口。我想我需要組織一些比較簡明又能起到醍醐灌頂之效的語言。

我不由地先想到自己，這麼多年，我所做的事哪，我只是和格爾木的任何一個尋常牧民那樣，像一根稻草般活著。從思考我所從事的一切是否有意義直到入寐，有時候竟從夢中驚醒，煩煙繚繞，心中的悶鬱對著虛無的空間張牙舞爪，尤其在青海的這些年，從一個地方輾轉到另一個地方，過著平凡到再不能平凡的生活，看著窗外茫茫空際，我甚至懷疑這些就是我想要的那種生活嗎？

歲月悠悠，人生苦短，人越想執意堅守住什麼，越是無法守住，這大概就是所謂的宿命，你都來不及認真，生命卻已老去，天荒亙古，一成不變，變的是人心，變的是人心所嚮往的景象，而觥籌交錯間，時光漸已成空。

我想了好一陣子，直到車子進入烏圖美仁的時候，我才告訴她，多少人都因世俗的困擾而終身一事無成，很多人活著也只是為了富有而舒適一些，卻未在自己的生命歷程中留下有意義的痕跡。而生老病死只是人類生命的過程，正因為人有這種不可倖免的羈絆，才要去做很多更有意義的事，這些事關於造福社會，造福後人，當你覺得你的付出和犧牲有更大價值的時候，那麼生命就有意義了。

小傢伙又問我：「那麼，動物也有生老病死這個生命的過程，它們活著有什麼意義呢？」

我回答她：「動物和人是有本質區別的，動物不想活得像人一樣，而人更不能活得像動物一樣，動物活著的意義取決於人類對它們的認知，至於它們自己有沒有意義，只有它們自己知道。」

顯然我的回答不能使小傢伙滿意，她突然靈機一動，好像記起了什麼，跺了跺腳噘起嘴說：「那麼，我的藏羚羊呢？」

（未完）