〈中華副刊〉貧窮的滋味

文／邱寶福 插圖／國泰

最近某藝人在節目中說出「在台灣吃海鮮是奢侈的」，引發熱議，或許該位藝人的原意是指早年家境貧窮，才會吃不起海鮮，也可能他所指的海鮮不是那些平價的蚵仔煎、虱目魚粥、小卷米粉……等平民料理，而是龍蝦、鮑魚….等高檔海鮮料理，近年來兩岸關係劍拔弩張，身為公眾人物，一言一行常被拿來作文章，用放大鏡檢視，任何東西只要摻入政治，就像隔夜茶一樣，都會走味，我從小在濱海的漁村長大，家境貧窮，回想自己小時候到底有沒有吃過海鮮，又是什麼滋味，剛好蹭這個新聞的熱度，讓我坐上時光機，回到孩提時代，再走一回。

漁村的飯桌上，沒有出現海鮮料理是說不過去的，儘管家庭經濟狀況非常困窘，據母親回憶，有一次門前一台滿載甘蔗的三輪車經過吆喝：「好喫ㄟ甘蔗。」，我向母親表示想吃，母親進房間後，過了好一會兒才出來，跟當時還小的我說，她翻遍了房間抽屜，只剩一元，我對這件事沒啥印象，但自己也有小孩的我可以同理，連自己小孩想吃一根甘蔗都無法滿足的愧疚與心酸。

彼時我們家餐桌上最常出現的海鮮料理，是一大鍋的味增豆腐海鮮湯，大鍋是因為可以連吃好幾餐，味增跟豆腐則是成本低廉，至於海鮮的部分，完全不用錢，是母親透過關係，到海鮮食品加工廠，撿拾片下魚肉之後的吳郭魚頭跟骨架，回家當作熬湯的基底，魚骨的縫隙之間仍殘留少許魚肉，母親會將其一一剔下，全部留給我們兄弟倆吃，她則是啃食我和哥哥不敢吃的魚頭部分，這是我們家的海鮮料理，以貧窮當作基底，佐以媽媽的愛心跟全家人一起吃飯的幸福滋味，五味雜陳。

除此之外，我也同樣懷念每到颱風天，父親總會替我們煮一大鍋的海鮮麵，首先父親會叫我去巷口的雜貨店買兩罐三文魚罐，裏頭裝的是番茄汁鯖魚，將水煮滾，加上幾束營養麵條、蔬菜少許、幾顆雞蛋、兩罐三文魚罐則是最後加入，整鍋湯色瞬間轉為橘紅色，相當誘人，罐頭魚肉含刺，但完全不用擔心，輕輕一咬，筷子般粗的魚骨便化為粉末狀，後來才知道這一道料理，根本是尋常百姓家都曾經吃過的平民美食，好吃快速又便宜。

現在我們家已經吃得起龍蝦、鮑魚、魚翅等高檔海鮮料理，但我們家很少花大錢在這些奢侈料理，只要全家人可以聚在一起吃飯，就是幸福的滋味，那是用錢買不到的。