〈中華副刊〉黃昏的畫幅

文/攝影 陳亞南

朋友們約著一起去看畫展。

畫展的地點就在距離一所大學前不遠的巷弄裡，畫家的童年在那兒附近長大。

因著那所大學這環境原也是我們熟悉的，畫家會怎樣的留下當年他常常玩耍的大院子，大院子裡高大的麵包樹，香氣四溢的桂花樹，一整排的七里香，畫家如何再現大化天機呢？我深深被展出主題吸引。

「童年時候常玩樂的地方，就是七里香樹下，所以一想到童年，就想到要畫下七里香。」畫家說。思念是最美好的時光。有花樹、有貓咪、有飛鳥，有汨汨水流的塯公圳……

野薑朵朵層疊的漂亮，嗅聞到風裡一陣陣花片的清香，遠一點，眼睛閉起來，很淡很淡的的香穠，是在哪一處水澤畔散發呢？彷彿感覺到整個水圳、整個往昔的風景都在呼喚。

整個展場很大，三四個廳房，足足可以任人靜靜悠悠。我發現來看展的，多與我們同年代，有故事，有共鳴，滿臉沈醉；而年輕一點的，大孩子哪！與牆上璀璨的畫幅相互輝映，也美如詩畫。

走出展場外，一條Ｓ型小石子路伸向後園，竹林、老樹、爬藤、溝渠像產業道路窄窄沒入綠色蒼蒼，秋高氣爽，很幽情的天地，忘了時光的一瞬。

忽然一團連說帶笑的，爆開在前院裡。

原來一群銀髮學生來觀摩，帶隊的是一位健朗的年輕老師，正從院前一幅輸出的大畫說起。老師講解，學生交談熱烈更甚老師。

「山櫻花，擠疊在一起，要這樣畫噢？」「沒骨畫法」，老師說，我來說明。

「好難啊！」「這幅野薑花則是工筆……」「好漂亮嗄，我回去要好好看看野薑花啦。」「工筆要先練習素描噢，好啦，練習。」「基本功與寬廣學習都很重要。」

為了愛一首歌，要鼓足勇氣，站在晨露的陽台上，向著朝陽歌唱。為了要畫好一幅畫，要按下煩躁，耐心觀察練習素描。「我要開始認真了。」「老師，我來得及嗎？」

一幅畫，一口井，向美汲水，湧生出無數撫人情緒的溫馨、溫潤。年輕老師的講解與態度，清晰、溫和又包容。我心裡叨唸著：他們真像小學生啊！不，應該說，此刻的他們完全是元氣淋漓的赤子年少。

回想小時候，我的朋友家或者我家的經濟，連學校的補救教學都不能參加，想補習多學習一點課業更屬奢望，拜師學藝術、學習字，更遙遠如廣寒宮了。有幸，沒想到來到樂齡的黃金年歲，時代嶄新觀念，除了有長青學苑，有很多課堂或社團可以選習，更有很多畫展、書法展、大家的作品可觀摩悟想。

「老了，學不起來。」「妳現在會覺得老嗎？活跳跳，一尾龍蝦哩。」「學就好，又沒有叫你考大師。」我聽著他們似無厘頭的又很有哲理的問與答，覺得有趣極了。

佛家深知黑暗之深，便不倦地隨處點燈，大師無奈塵俗之不雅，便熱情地勾畫美麗篇章，那碰然的回話回得好，若已感知了生命的流逝，便要勇敢回顧生命的源頭，喜愛自己，揮筆。時間可以是供人垂釣的溪流，和水一起成長。它，汨汨的流水逝去了，然而人可將永恆的美留下來，讓許多人飲用。

我悄悄地跟在隊伍的最後面，大師多種的技法、擅長，譜出好多美的畫面，茶花、山櫻花、月桃、阿勃樂、曇花……豐富氣味，而老師的講解雅言，旋開了濃香的瓶口，營造了微醺的空間，萬事萬物的感動領受，環繞久久。

我深深覺得，年輕的老師，學識技巧都有新視野，我視他們為我們的新雙眼；屐履見聞也都有新廣度，我更視他們為我們的新步履，而我們認真地聆聽，對於他們也是一種鼓勵與肯定，一種最微妙的感覺，盡在不言中，雖不能言或者不知如何說起，卻是無比美好，一代一代傳衍，一代一代共鳴。

課外教學結束，熱鬧嬉笑聲又爆湧了，她們要去走路，要去買紙筆，小學生下課了，不也是這樣熱騰嗎？

我繼續專注地對照老師所講，獲得了一次轉益多師的機會，怎能不懷持感激珍惜，工筆書畫要項：閑雅：閑則不矜持、俊秀精妙，雅則起伏不恣肆，搖曳生姿；溫潤：則不驕怒，不枯澀；清整：點畫不混雜，形體有韻致。印在心版上的美好，雖說是追憶童年，何嘗不是繁華落盡見真淳，以簡約純淨的畫幅恭迎未來？

喜悅於不再年輕的歲月，卻識得心中藏存美的滋潤，心情安寧，精神平穩，帶來無限的活力與健康，更自主地掌握自己的學習。這份熱情與專注絕對能改變黃昏時的生命風貌。

深秋的陽光越過高樓，帶著暖酥的呵氣，將辛亥路烘得暖暖的，閉著眼睛也能感到的，天地悠悠，高高的，不屬於地平線上的夢。