〈中華文薈〉起底自己的孤獨

文、圖／林瑞麟

我總覺得，時間與空間中，似乎有某種卡榫，保留了銜接的種種可能。那鏗然的一瞬，像是誰在發號司令般，完成一次秩序的重整，又像是故事的楔子。是氛圍之故，或是剛好遇到中年莫名的茫然與焦慮、急於尋找一個出口？我在2011年的元旦，走進一家詩人聚集的咖啡館，重新遇見文學，進而寫詩。

投入詩創作的領域，儘管早已過了不惑之年，卻仍對世事無法了然。一壠一壠的黑襲來，我在夜半反芻白天、倒轉流年，假裝捻熄一支菸，藉著手機的藍光，經由指尖撫觸，悠悠發現我所匍匐過的那些石礫，原是養份充滿的田野。而詩是載體，輕易的找到宿主，去寄生、去繁衍，去媒合一個私我無二的詩生活。於是我在故事裡尋找風景，在風景裡翻閱故事，以詩串聯生活，感受其豐盛及貧乏的過程，為了持續保有愛欲與哀矜的持久能力。

我在大學畢業後嘗試寫散文，之後寫小說、或極短篇，第一篇小說投稿出去，即被當時的聯合報副刊主任陳義芝主編採用，還寫了親筆信回覆鼓勵，這帶給我極大的鼓舞。回想起來竟已是將近三十年前的事了。我在退伍後，才插班唸大學，從理工領域斜槓文學，彷彿是開啟人生的另一扇窗。白天上班，晚上進修，半工半讀畢業後兩年結婚，面對新的生活模式，感覺自己需要很多的調適，而寫作為我帶來新的視野與情緒釋放的出口，然而家庭與工作卻也讓我的萌芽的作家夢迅速淡出。一轉身，就是十年之久。

對我而言，寫詩是一種對自己的背叛。我曾說過不寫詩的，卻在詩裡複製背叛。原來我的嘴，一直在欺騙我的心。當我的第一本詩集命名為《我們被孤獨起底》，我才深刻體會到背叛終將面對漫漫的孤獨。詩集意外出版了，我才試圖尋求詩我的關係。為此，我失序。

我不是計劃型的書寫者，在我回顧詩作時，發現自己有意無意地讓貓在字裡行間現蹤。是的，寫詩是一種貓的行徑。貓的弓身、躍抓、藏匿或者瞇望，都有畫面。貓總是一派優雅，可是在牠眼裡也總藏著神祕，我猜不透貓，但貓猜透我了嗎？對於生活我總存著貓疑，或為探觸蹲踞的、毛絮的、難譯的或者伏隱的世故與人情。

之於詩，涉入是必要的，之於人、土地及環境的觀察與關懷亦是。生活是詩，詩是生活。日常生活的回饋，給予詩充足的養分。所謂動人，應該讓「人」涉入，讓詩不再是一己之私。

詩或可以是偽理性的浪漫，因此跳離是過程。我的詩裡有很多的假設，假設我是你，或者假設你是我，是一種移情換境，甚至是超現實的魔幻。但無論如何，我不可能是任何人，或者終究我無法成為你想的那個人。因此，常覺得自己走在荒涼之境，讓空間擠壓空間。步入後中年之後，在歲月的時間軸急欲想攀附在某個刻度上，但是徒勞。幸好，我可以詩的空間與時間裡反芻。

有別年輕的文字，我將旅踏人間半百的見聞，之於內心的觸動化為後青春的詩句，我所要探索的是世間風景的質性。之於讀者，我的詩不做論證、詰辯或者交鋒，而是貼近生活的尋思與發現。之於我輩中人，它或是一條幽靜山徑，伏走其間可以聽見自己閱讀的聲音。

〈憂傷夏至〉

一如預期
病了
六月還沒來
徵候外露，小規模的
應該是疲累和高溫的共伴效應
躺下，可以省略敘述

貓走過
身上最軟的那一塊
不以為然
窩著，刻薄時間

電話調成靜音
忽然不知道該怎麼接
任它持續發抖
無能為力，不想

就說了
在大熱天有些事容易欠缺真相
譬如淨零憂傷
抵達一份非同質性的寂寞
為了阻止他圓謊
只好親吻

揉掉一些字
之前以為是詩
貼在飲料盒上
因為退冰
很快失去黏性
像在一起的日子

差點就說出口了
因為心頭一灘爛泥讓意念喑啞
於是假裝事不關己
任月亮帶著雲
以古典的方式背對涼涼的河面
直直的倒退
除了揮手
無可預期

〈你不在的房間〉

那是正常的嗎？
肯定與手汗無關
但那黏黏涼涼的景物呢？
該問誰呢？

說不出口
耳邊有一款氣味在流動、在搔弄
猜是來自花窗外、古堡旁
旅行了幾個文明的河

躺成一面歷史的地板木然
有人走過就喧嘩
安靜地突然也笑
我不敢有妄念
像一首拼貼字句的詩
因詭奇而顯得時尚

你在就好了
我懷疑掛鐘是假的，它看起來不憂傷
地毯、馬桶、皮沙發是老電影的道具
牆上的油畫是印象中的印象派
床的深處是不是有抑鬱的騎士
遺棄的劍？

聽說
廣場上有煙火
出了門沿著石板路上坡
會經過看不見的花店、藝品店、髮廊
走到絕望時，就會抵達噴泉
路上別與打扮入時的陌生人攀談
他們和夜霧一樣
都是騙子

天亮就離開
磨蹭了一整夜
我在搖晃的巴士裡睡了
你不在也好
屋子裡外的影影幢幢
彷彿是禁忌
沒有任何人提起

也對
那是私密的事，不宜與人說
旅店裡的幽靈或是位療癒的女郎
附身在我懷舊的體質裡
不曾離開

〈明天之後〉

入睡前她遞來一枚乾燥的吻
沒有煙硝，像便利貼
除此之外呢？

明天之後
我將刮下身上的陰翳
讓時間明朗我們之間的關係

後天就是餘生了
月沉下來，明天如此值得虛擲
留下容許置喙的吉光
但又不足以寫好
一封溫軟自己的分手信

捨離不是虛詞
冰箱裡的牛奶、曲奇餅乾、酒釀
還有我，都已逾期

翻過身，是深藍
在海床下臥底的錨
鉤住沙的意志
洋流、珊瑚懷抱著卵、沉默的貝類
風囁嚅，搧不動帆的行色

畏光，懸在愛情的背面
凹陷的天涯

〈在秘境〉

好想知道有沒有盡頭
向深處擲出一枚礫石
松鼠、黑鳥、霧，跳出來
之後是崖，我們相覷
你的喘息有絕地的香氣

你汗濕的背有輪廓不明的地圖
我分給你一片去邊的吐司
你彷彿變異為狼
沒有嗥哮，沒有留下半點屑屑
之後，我們失去指標

躲在Google後面的女人不放棄的說著：
如果可能請迴轉。
山是這樣一座龐大而神祕的體腔
在充滿慾望光暈的氣場裡
如果沒有意外
我不過是蠕行在飽脹的臨界點
一個踉蹌
就可以被輕易嘔出的念頭

探索是完成度很高的詞彙
你指著手邊任性的雲說：不想努力了。
或許是好消息
沒有指標也是對的，剛好
可以用來抵賴我不具體的幸福
如邊坡上那些紅了半邊的柑橘

迷失為遺失找到藉口
腳步總是懸疑
在秘境畢竟不適合留下足跡
再也沒有訊號顯示、無法定位
陽光虛晃，暗地裡，你示弱
以為是錯覺，讓我牽著你
十指緊扣這片林

〈背面〉

你在穿衣鏡前騰空衣物
我簽收你的背影
擱置濕了的月光、矜持、購物袋

雨濺起雨
虧欠似的在你頸後
暈開一起青紫的胎印

我把時間弄擰了
他們墮落成分分秒秒
然後介於追逐與逃離之間

你忽然垂宕下來的髮一絲絲神祕
精緻，存在於語言之外
有幾滴水晶球似的暗喻

我已經失去挑詞揀句的從容
更遑論賜一枚乾燥的吻
封緘一個流質的夜晚

我想起愛我的那個人已經
盡了孤獨的本份安靜入睡
在這像粥一樣的夏天

林瑞麟簡介

林瑞麟台北人。苟且的正職良民。淡江大學英國文學系。小說、散文和詩散見報紙副刊及詩刊。曾獲鍾肇政文學獎新詩正等幾種。2021年2月於聯合文學出版詩集《我們被孤獨起底》。