以童真之眼看大人世界

「我十歲，從那天起，我不脫外套。」布克國際獎史上最年輕得主瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德的第一部小說《無法平靜的夜晚》2018年甫問世，2020年便獲布克國際獎，對這部作品的繁中版出版方新經典文化副總編輯梁心愉而言：「不容易說明，卻能讓人跟著她的文字一直往下看，甚至停不下來。」

萊納菲爾德不諱言這是部個人色彩濃厚的小說，10歲的女孩賈絲以第一人稱，娓娓道來自己和家人的故事，和萊納菲爾德相同的是，她們都出生於農戶，小說中主角經常與小動物對話，也成為萊納菲爾德故事中獨特的張力，讀者從中更感受到賈絲這樣一個小女孩，在傳統、保守家庭中，無以宣洩、難以表達的內在孤獨。

「敘事者童真但又敏感，也讓讀者想起自己10歲上下時，對這世界發生的事一知半解的感受，尤其是死亡。」梁心愉指出，不似成人世界的「格式化」，孩子似懂非懂的眼光，意外地會將一些大人不會連結的事物類比在一起；儘管似懂非懂，卻又不容忽視地有著認知的敏感。

一如書中的賈絲，因為大哥馬諦斯的去世而明顯感受到：家裡的氣氛不對了！生活一如既往，父親依然照顧著家中養的牛群，但在夜晚餵小牛喝奶時，她會聽見父母的爭吵，父母也不再觸摸彼此；雖然母親依舊做著早餐的歐姆蛋，然而「母親絕對不正常」她做的歐姆蛋裡有蛋殼，底部黏住鍋子，蛋黃和蛋白都乾掉了，又忘了加鹽和胡椒，賈絲也不難發現母親逐漸憔悴消瘦。而賈絲所做的，是對著蟾蜍說：「明天你們要交配」彷彿象徵著父母也會再次親密。

希望生活回到「正軌」，面對家中不安的氣氛，卻不知道能怎麼做的賈絲；雖然知道哥哥死了，卻不知道「死」究竟為何，另一個世界是什麼樣的；甚至不知道自己咬指甲，拿頭撞牆的行為或許就是「悲傷」，在完全避談馬諦斯死亡的保守家庭裡，他的孤獨甚至有著被遺棄感，「然而在作者筆下又有些詩意！」梁心愉說。

和小說中的賈絲一樣，作者萊納菲爾德自言在現實生活中話很少，而且自幼覺得自己屬於「中性」，在荷蘭文中萊納菲爾德會以「她」來稱自己，而在英文中用「他們」來作為代名詞，她始終覺得在性別上，她還在「中間」。

不論是孤獨感，或是傳統家庭元素，梁心愉認為台灣讀者對《無法平靜的夜晚》能得到共鳴。另一方面，誠如萊納菲爾德過去受訪時曾言：「寫作是把悲傷或美麗的東西，轉化為藝術的過程，而作者有把一切放在對的地方的特權。」她因寫作而看到自己平凡的生活中也能有著獨特的一面，也藉此鼓勵了更多人的可能性。