台灣國際紀錄片影展》專訪《野草不盡》導演黃靖凝:有些東西正從香港消失,我想為它留下紀錄

2019年初,香港特別行政區立法會通過了「2019年逃犯及刑事事宜相互法律協助法例(修訂)條例草案」,俗稱「送中條例」,此決定大幅削弱了香港司法獨立性,引發了「反修例運動」。衝突過後,前景未明,有人決定離開故土,尋求新的開始;有人掙扎於去留之間;也有人選擇留守家園。

反修例運動至今,已有許多香港影視作品聚焦這場運動以及抗爭者的身影,如《理大圍城》、《時代革命》、《少年》等等。黃靖凝執導的《野草不盡》(The Grass is Greener on the Other Side)則將焦點放在抗爭後決定出走的港人,記錄下他們在離別之際與初踏上異地的心境。

《野草不盡》是導演黃靖凝第一部紀錄長片,新聞系出身的她,畢業後隨家人移民美國,後來因為參與香港電台的紀錄片導演計畫而返港面試。不料,返港幾天後隨即遇上反修例運動,她身兼外媒記者,便留在香港投入相關報導工作。同年九月,黃靖凝決定把家當搬回香港,並形容自己「就好像是『回流(香港)』的感覺」。

《野草不盡》導演黃靖凝(台灣國際紀錄片影展提供)
《野草不盡》導演黃靖凝(台灣國際紀錄片影展提供)

《野草不盡》導演黃靖凝(台灣國際紀錄片影展提供)

野草萌芽:走?不走?

被問及為何動念拍攝《野草不盡》,黃靖凝將時間拉回2020年5月國安法通過前夕,社會氣氛緊張之時,「當時很多人都在想要不要離開。當我想到有些東西正在從香港消失,就想做點事情、拍點東西。我自己也經歷過一次移民,對於『到底要不要走』還找不到答案,所以也像是藉著拍攝移民的路徑,認識離開的人有什麼想法,有種借鏡的感覺吧。」走與不走之間的掙扎,便是《野草不盡》萌芽的核心。

初步擬定好拍攝計畫後,「選擇被攝者」是黃靖凝首要面對的問題,她透露自己一開始很有目標地找諸如教師、律師等等的「專業人才」,認為這些人的離開需要付出很高的成本,可能較具「故事性」;於是她不斷地在社群媒體、Telegram上招募被攝者。不過,令人無奈的是自2020年起,人與人之間的信任感低落,她曾在Telegram上聯絡過的人大多都將帳號刪除,另外受疫情影響,多數人也不願意出來見面。

《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)
《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)

《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)

所幸後來透過朋友找到片中兩位被攝者:一位在拍攝期間成為新手父親、一位則是相對年輕的少年(以下簡稱「父親」與「少年」),二位不約而同決定移居英國。雖然與原先拍攝計畫有出入,但她發現被攝者們不只對於「離開」有所感觸,還皆展現了「主角魅力」,於是決定集中跟拍二位。

被攝者相互映照的生命軌跡

《野草不盡》拍攝時程橫跨2020至2021年,黃靖凝表示在拍攝期間,少年隨和的個性總能緩和現場氣氛;相較之下,父親更顧慮一旁的攝影機,她也因此花較長時間和父親培養關係。後來,她與被攝者的關係逐漸變得如朋友般親暱,但仍隨時提醒自己要謹記拍攝目的,反覆思考「我是要了解什麼?記錄什麼?」盡可能捕捉下重要場景。

有趣的是,兩位被攝者看似互不交集,但黃靖凝其實是想透過少年一角試圖填補父親過往的樣貌,並且在剪輯上更著重處理父親的敘事線。「我想說的是移民的『失語狀態』,父親在談話裡就有這種狀態,我想要以此作為主線,所以父親佔比較重要的地位。」片中,當父親被問及「最懷念香港的什麼」時,他頓時語塞、不知到底該從何解釋,苦澀的說「為什麼要問我這個問題呢?」並形容離開香港如同離婚,「離開」是個「必須要很討厭一個地方」才會做出的選擇。

《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)
《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)

《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)

父親的「失語狀態」也回應了他離港的決心,黃靖凝補充道:「父親曾講過他想回香港貢獻,可是現階段已經不想了;少年對香港還是有很多羈絆,也表示之後要回去。」父親、少年兩相對照,少年宛如年輕版的父親,未來或許也會成為父親;父親也曾歷過少年的情緒,但正因為早已走過少年的路,他已無法回頭。

綿延的草與離開的人

片名讓黃靖凝躊躇許久,她希望透過一個抽象的概念表達「懸在中間」或是「過渡」的狀態,「這部片不是要講香港人居住在英國的移民故事,而是討論去留的掙扎。」與此同時,「野火燒不盡」的詩句亦在黃靖凝的心中盤旋。

電影在一片漆黑中展開,只見一位少年打著手電筒於前方領路,不時回望後方,示意對方跟上。最後少年走到一處遼闊的平原、停下來拍照,並說:「這裡可以通向很遠,我走過,但現在野草長得很高、走不了。」在大抵完成剪接後,黃靖凝回放片頭,並從少年那句「草很高、走不過去」聽出弦外之音:「就好像在形容自己的前路……事情不是到了英國就解決了的感覺。」她認為蔓延、高長的野草正符合香港人現今的樣態,便一下子將「野草」與「野火燒不盡」結合,中文片名《野草不盡》呼之欲出。

《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)
《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)

《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)

英文片名The Grass is Greener on the Other Side 則出自攝影師的提議,巧合的是,該諺語也談及「草」。黃靖凝坦言一開始對此提議有些遲疑,畢竟此句英文諺語帶有「別處更好」的意味;經過幾番思索後,才發現這句諺語能延伸本片更底層的意涵:「走和留的人總是覺得對方的生活比較好。」若要說英文片名跟中文片名之間的共通點,她則認為二者看似都不太有希望,卻都能令人反覆深思。

片名設計也透露出黃靖凝想藉由這部片開啟「離開的人」與「留下的人」之間的對話。「當時社會會指責離開的人,認為他們背棄香港,如果離開的人說自己是在『走難』,留下的人可能會覺得『那我們是什麼?』,所以離開的人也不敢多說些什麼。抗爭者後來分成『離開』、『留下』兩大派,彼此衝突。拍這片的目的是想記錄離開的人的想法和內疚的情緒,讓留下的香港人能有更深入的了解。」

紀錄片成為散播種子的媒介

拍攝結束後,黃靖凝便思考先把現有素材剪成一個版本,其中有一半的影像是被攝者還未離開香港時,對於「離開」的討論。她說「離港時」是被攝者最困惑的時期,因此她在拍攝約一年後便收尾、著手剪輯,就是想刻劃離開當下的迷惘,而非記錄被攝者移居英國數年、拿到護照後,逐漸適應當地生活的景況。另外,在當時眾人大多避談心事的社會氣氛下,兩位「離開的人」答應讓他跟拍,對話內容與情感流露都很真誠,她希望盡快讓更多人看到片中的對話。

或許「急迫性」一詞格外適合描述本片的誕生,一方面指出本片記錄了反修例運動後的短短兩年間,大批決心出走的人的匆忙與糾結,亦能說明黃靖凝希望盡快將離開者的聲音傳遞出去。

然而,隨著近年香港非官方經營的媒體一一熄燈、獨立電影節不再舉辦,黃靖凝沒能如願將影片帶回香港放映,「片中有拍到遊行,在香港播映會有一定的風險」她補充道,離開者的矛盾與掙扎始終無法觸及《野草不盡》原先的目標受眾——留在香港的人。眼見香港已無平台播映,黃靖凝才將目標對準台灣國際紀錄片影展(TIDF),於是,台灣成了本片的首映地。

不久前,一位影意志的成員找上黃靖凝,告訴她現在世界各地的香港人群體都在舉辦電影節,英國、澳洲、加拿大等等都有,如果想給香港人看這部片的話,影片就必須流向世界各地。雖然電影依舊能在他處播映,但黃靖凝仍不免感到有些可惜,她認為若影片能於香港放映,一定能激起更大的反響。「影意志」為專門宣傳、推廣和發行香港獨立電影的非牟利團體,成立目的是希望團結香港的獨立電影工作者。

以故事回應自身認同的猶疑

片中的少年在移居英國後,曾在派對碰上一位同學以「Ni hao ma? (你好嗎?)」向他打招呼,當時少年反射性的說出「我們不講普通話,是廣東話」。同樣的,父親在赴英後便焦急地找工作,他提到自己在英國求職時,會在國籍欄位填上「其他(Others)」,而非「亞裔,中國人(Asian, Chinese)」,他接著說道:「如果不守住身份認同,我來這裡做什麼?」

黃靖凝的下一步想探討有關「身份」的問題。「經過2019年的運動,他們對於說『自己是中國人』這件事很不能接受。可是我覺得過了幾年之後,當他們在英國經歷了一些事,或是他們的孩子在英國成長、上學、被教育作Chinese……後續是值得觀察的。」黃靖凝說,她曾向被攝者表明想繼續跟拍──若想持續探討「身份認同」的議題,勢必要將拍攝時程拉長、接觸更多英國或是海外的香港人群體,並調整自己切入議題的角度、找到其他拍攝補助。

《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)
《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)

《野草不盡》(台灣國際紀錄片影展提供)

原先一直在等待時機好好地與香港道別、在美國開啟新生活,遇上2019年的反修例運動後,黃靖凝卻意識到他再也無法放下香港,便持續透過影像訴說關於香港人的故事。「我不能放下、完全不理香港的東西,即使我現在離開香港,仍要繼續尋找資金、多與其他紀錄片導演交流,繼續做我自己的計畫,關注香港人在海外的群體。」訪談中,「不能放下」是她反覆提起的四個字。

回望2017年剛搬遷至美國,黃靖凝試圖把自己歸類在亞裔美籍(Asian American),但由於亞裔美籍的範圍涵蓋甚廣,總覺得自己其實不太適用於該群體。直到近期看到「亞裔離散」(Asian diaspora)這個專有名詞,她才感覺到一絲歸屬:「我雖然不清楚Asian diaspora 群體的樣貌,但對我來說,有很多人都在經歷這種流徙的過程,大家都想要說自身群體的故事。」

「香港人的身份其實一直都是流動的」黃靖凝說。她希望能繼續透過記錄香港人在海外的生活,捕捉身份的流動性。《野草不盡》之後,或許會有更多野草遍地頻生,將香港人的故事不盡地延續下去。

更多風傳媒報導
相關報導》 反送中懸案》香港大學生周梓樂「墜樓」死亡:法院調查裁定「死因存疑」
相關報導》 網路長城延伸到香港?港媒:記錄反送中資訊網站疑遭封鎖