Yahoo奇摩新聞 台灣運動的一畝夢田在何方？──鄉愁、懷舊與歷史感的闕如
⊙陳子軒
鄉愁，是細膩但卻有勁的…鄉愁（nostalgia）這詞在希臘文字面上的意思是「舊傷口的痛」。它在你的心理刺痛著，遠比僅有記憶本身來的更強而有力。
──廣告狂人（第一季第十三集）
美國時間8月12日，一場別開生面的夢田之戰（The Field of Dreams Game）在電影《夢幻成真》的場景中開打，芝加哥白襪隊在愛荷華州的玉米田中，靠著游擊手安德森（Tim Anderson）的再見全壘打，以9:8如此具有戲劇張力的比數擊敗了紐約洋基隊。
《夢幻成真》的不斷複製
該場賽事寫下轉播的美國FOX電視台16年以來的最高例行賽收視率，廣告銷售也創下該台參與大聯盟轉播之後，例行賽的最高紀錄。一場從行銷、企劃、執行到比賽轉播本身幾無負評的賽事，為美國棒球掀起濃濃懷舊風，進而引發後續效應，NBC旗下的OTT串流平台Peacock已經宣布將把《夢幻成真》改拍成影集。
《夢幻成真》這部電影，是一部寫給棒球最純情的情書，是美國棒球史上最黑暗一頁中，所襯托出最深情、浪漫的告白。大聯盟官方原本對於黑襪事件避之唯恐不及，就像台灣棒球史上黑鷹、黑米、黑象等等不堪的過往一般，深怕運動與最忌諱的假球再次連結，但是透過這部電影，讓這些被拒於球場之外的鬼魂，得以在愛荷華州的玉米田中得到救贖。
比賽開始前，《夢幻成真》的男主角凱文科斯納重返電影場景，引領著兩隊球員從玉米田中魚貫進場之後，給了這麼一段令人動容的演說：
30年了，30年。這座玉米田的另一邊，我們拍了部經得起時間考驗的電影。今晚，感謝這部小小的電影所帶來亙古的影響，而讓我們再回到這邊。在這座曾經是玉米田而由大聯盟打造的球場，我們看到分區第一的白襪出戰強大的洋基隊，這再完美不過了。我們信守了承諾，大聯盟信守了承諾，夢想依舊栩栩如生。現在只剩一個問題需要回答了，這裡是天堂嗎？
是的，年輕的一代，或是還未看過這部電影的朋友，所得到的或許只是這場濃濃懷舊風情的球場設置，而無法從中得到救贖、親情、對棒球純愛的感動，但至少它可以是個開端，讓人可以再回頭看看這部電影，進而了解無鞋喬與黑襪事件、了解沙林傑（J.D. Salinger）的《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）還有「月光」葛蘭姆（Moonlight Graham）那傳奇的「出賽1，打席0」的大聯盟生涯成績。
「史實」與「記憶」是兩回事，重述歷史的過程中，難免會有缺漏與多義詮釋，從棒球在美國的起源故事，就已經是個美麗的錯誤。美國人所以為的棒球起源，乃至現今棒球名人堂所在地，都是源自於一個錯誤的故事：「南北戰爭的英雄戴伯岱將軍（Gen. Abner Doubleday）於1839年時，在故鄉古柏鎮（Cooperstown）發明了棒球這項運動」。
記憶的誤失有時未必壞
這個充滿歷史錯誤的迷思，卻讓棒球從此就是個帶有濃濃鄉愁與田園風的運動，即使真實的棒球現代化是在紐約，這個再現代不過的城市流行起來與奠定職業的根基，但是棒球神話般的起源卻緊緊地繫在古柏鎮，這個再鄉下不過的紐約州北方小鎮。即使後續棒球史學家一再推翻了古柏鎮作為棒球伊甸園的說法，但誰能忍心拒絕一個絕好的浪漫故事呢？
關於《夢幻成真》，同樣也是歷史事件的重述與穿鑿附會，也充滿著許多的想像甚至歷史謬誤。由李歐塔（Ray Liotta）所扮演的無鞋喬，在電影中是左投右打，但實際上的無鞋喬是右投左打，儘管出現如此令人匪夷所思的錯誤，但無損這部片的濃郁情感。還有如果您讀到前兩段，開始懷疑這部片明明沒有沙林傑與《麥田捕手》的橋段啊？那是因為片中由知名演員瓊斯（James Earl Jones）飾演的孤僻作家Terrance Mann，在小說中，其實正是《麥田捕手》作者沙林傑，只是因為電影開拍前，他揚言如果製片公司用他的名字的話，他會提出告訴，因此有了電影版本中Terrance Mann以及《搖船者》（The Boat Rocker）這本小說。
除了上述兩個明顯的差異之外，由小說改編成的電影，自然有更多更動之處。神話並非史實，但它之所以迷人，就在於它非全然虛構，而是似假似真的交錯其間。《夢幻成真》這部電影或是其原著小說《無鞋喬》（Shoeless Joe）其實都未對黑襪事件有太過具體的描述，因為即便是Eliot Asinof所著，影響後世對於「黑襪事件」理解甚深的《八人出局》（Eight Men Out）這本報導文學經典與同名電影《陰謀密戰》，也都只是諸多史實版本之一而已。
許多細節也面對來自史學家的嚴格檢視與質疑。但我們該做的是至少重述的機會，如同公視戲劇《斯卡羅》帶動的台灣尋根風潮一般，棒球乃至整體運動與大眾文化文本的連結，實在少了些。轉眼間，《Kano》的上映，也都已經是七年前的事了。
嘉農與巨人少棒的記憶
接下來，8月21日是90年前嘉農進軍甲子園奪下亞軍的日子，27日是巨人少棒在威廉波特歷經延長賽，擊敗麥克林登的美北隊奪冠50周年日子；如此厚重的歷史感中，我們卻少有重述。
其實從1968年起的每個八月，紅葉、金龍、七虎、巨人等這些少棒隊名字的遞嬗，也正是台灣近代棒球的縮影，但可惜的是，自2018年起，我常常在文章中呼籲中華職棒聯盟與球隊對於這些歷史周年的重視，我們或可在職棒賽場上邀集這些前輩齊聚，再一次接受觀眾的歡呼，不管是讓當初參與其中的人重溫記憶，或是新一輩的球迷，學習過往歷史，都好。
更甚者，統一獅穿上台南巨人少棒的復古球衣、兄弟以台中金龍為承繼，藉由對於歷史的重述，了解當年少棒的榮光，但也可以藉此重新檢視那樣速成、昧於國際現實的「世界少棒」黨國體制所建立的迷思。可惜的是，即便是疫情前的各式滿滿的主題趴裡，獨獨難以見到我所企盼的那段歷史裡的片段。
nostalgia一詞，中文或翻作「鄉」愁或翻成懷「舊」，但不論兩者任一的中文翻譯似乎僅能側重空間或時間其一，而無法兼得原文中對於時空懷想的情感，但不管怎麼說，對於過往、家鄉的緬懷，或許是來自「舊傷口的痛」，但是卻可以在不同時空環境下給予新的意義，從《一把青》、《天橋上的魔術師》到《斯卡羅》，台灣正透過影劇作品不斷重述這塊土地上的故事，運動場域裡，同樣值得更多的重述。
我永遠記得，在《九降風》裡，看到廖敏雄出現時的悵然，讓我似乎一時遺忘了對那群打假球的黑鷹的怨懟；隨著今年味全龍的「重返」，被拆解重製與挪用的「龍象大戰」，或許也可以是那樣懷舊的產物，但矛盾的是，身為球迷，總難把此龍與當年的龍魂相提並論，這大概正是nostalgia所體現的矛盾與複雜情緒吧！
懷舊是為未來找出路
也許有人會質疑，一個不斷活在過去的運動會有多少未來？從夢田之戰，到大谷翔平每每與貝比魯斯連結在一起，大聯盟好像沒有新招了。畢竟在世的人，能有多少人親眼看過貝比魯斯打球的風采？無疑地，種種操作下，賣的還是大聯盟棒球這項商品，但是這也得社會中有著相對應的歷史共感共應方能賣得動呀！至少，透過一次又一次的重述，彷彿大谷與魯斯這兩者可以不斷跨越時空地對話，黑襪們得以得到救贖，而我們彷彿都能在夢田上與父親一次又一次地傳接球。
生命若如我們駕車前行，別忘了不時從後照鏡裡一瞥身後，鏡中景物或因曲面的映射而扭曲了距離感與樣態，如同在美國駕車時的警語「後照鏡中的物體，要比它們所顯現的要來的近」（Objects in mirror are closer than they appear）一般，但至少，我們不但得以回味來時路，那樣的前行也更安全些。
作者為威斯康辛大學新聞與大眾傳播博士，國立體育大學教授，研究專長運動、流行文化與媒體觀察。曾任FOX體育台美國職棒MLB球評。
更多思想坦克文章
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去
