啞光

十多年來，住家牆面一直維持著十九世紀末倫敦天空的樣子，霧灰且布滿燃煤粒子。那是當初室內設計師堅持的選色，他慢悠悠指著色卡，食指流利地停在草寫字母「foggy gray」上。飽滿的霧灰色啊，直覺就令人聯想到大英帝國維多利亞時代的迷濛煙霾，因此，乍看下容易誤讀成青蛙霧的foggy gray，還不如換成London smog口音更為朦朧典雅。

只是，典雅不比專業靠譜，當室內設計師信心滿滿地選了霧灰色說：「你家適合這個。」就像醫生判斷了你該服什麼藥，如果不遵循病不會好可不要怪我，信誓旦旦。我便糊里糊塗卻又故作爽利地點頭說聲好。

光線充足理應讓人感到安全而卸下防備，幽暗處則會帶來陰鬱與負擔。統計數字就指出許多長年照不到陽光的國度，憂鬱、自殺比例均偏高。我沒有詢問設計師為何違背學理，營構出哀傷的氛圍？反而認同裝潢後，將幾幀黑白照片嵌進銀色金屬邊框裡，掛在霧灰牆面，拉緊窗簾瞬間昏天暗地，色調比外頭的藍天還要令人安心。

家中客廳的兩面牆原本鑲著大片玻璃窗，一邊面向中庭，另一邊近看有綠帶，平視遠方則是山，當初房仲口沫橫飛地讚嘆景觀有多好。不過，設計師為窗戶選了古銅色不透光窗簾內襯一層薄紗，只消全面闔上，即使是熾烈白天，也能營造出電影院或酒吧的錯覺。

設計師滔滔解釋啞光漆耐髒不眩光，灰色是順從的顏色很萬用，尤其霧灰啞光牆面適合搭配間接光源，層板燈或暈黃都可帶來質感及安全。如果業主更大膽一點，就直接用清水混凝土，素樸的灰色模板搭上啞光非但不會削減空間美感，反而可讓居家更具表情和個性。後來才知道，這位設計師專做餐酒館及庭園餐廳規劃，我這樣的小坪數住宅，很難接受壯闊大器的清水混凝土。倒是，牆面漆色完工後，偶見窗外日光打進室內，真有層層明度不一的灰，像手風琴音箱的摺痕整齊地折射在牆面上。總算有點明白設計師所說的「混凝土的質地和色澤很適合倒映光影」的意思，時尚詩意是當初他想帶進來的，雖然最後被這小坪數的格局給婉拒了。想來，霧灰啞光大抵是他退而求其次的堅持吧。

實則退而求其次的應該是我，明明買了好幾本色系繽紛柔和的鄉村風裝潢書在研讀，怎麼搞到最後住進灰撲撲的地窖裡。也許日光照射後，鄉村的多彩就會褪色駁雜了，但灰色永遠是灰色，髒了也不顯眼，踢腳板的貼條都免了。接受了霧灰後，我如此安慰自己，不算自欺欺人吧。

裝潢完工到入住新家前，約有一個月期間，陸續把之前寄居他人屋室裡的東西搬遷過來。有時我會在上班用餐時間，買個便當繞到新家，一個人坐在沙發茶几都還沒送來的石英磚地板上，空對著尚未接好頻道的電視機，安靜地吃午餐。飯後往臥室走去，安穩地屈身在還沒罩上床單（甚至連塑膠膜都未拆封）的大床上，拉起窗簾小睡片刻。醒來非常滿足，完全沒有置身新交屋的空蕩感。霧灰啞光牆面散出新鮮氣息，新的櫥櫃、新的馬桶、新的床、新的生活、新的自己，多令人期待，即便「新」不等於「美好」。

沒多久小家庭要進駐這裡了，為了嬰孩安全，器物的邊邊角角會用防撞膠條層疊貼起，毫無美感且喧鬧的日子此後沒有停止過。其實早在前一個居所就感受到人聲的擁擠，那是個每逢梅雨季牆壁就會流眼淚的地方，狹隘空間裡塞進過多聲腔不同的人，人心不得不被壓縮得更小更潮濕，音頻稍微牴觸就成雜訊。我幾次試著發音，卻換來不斷被摀住嘴巴的夢魘。最難受的是，不出聲視同無禮和違逆。看似豐沃濕潤的土壤，並沒有根莖發芽的縫隙。

於是，那近把個月偽獨居的午寐時刻，令人格外珍惜。也只有彼時，真正演繹了新居最接近藝術的初衷，那是設計師當初想帶進來的時尚與靜默。有時在天光昏暗的午後，一盞層板燈打上來，真像擎著火把走進洞穴，有種被包覆的安全感，默不作聲也變得理所當然。

說話好累，尤其總要說些讓人快樂的話。在不屬於我的場域，只許唯唯諾諾。即便容得下我，也得瞻前顧後。電話或群組裡則慢慢學會選擇性發聲，跟父母多半是報喜，總覺真心愛你的人通常也會真心跟著一起傷感，如果我也真心愛著他們，怎又忍把悲情毫無節制地傾洩。而朋友是適合酒肉嬉鬧的，有誰真能常聽你說些晦裡晦氣的話呢，有些人承受不起，有些人誓言活成不沾鍋，有些人四兩撥千斤你得識相否則就成了歡聚的程咬金。還遇過這樣的朋友，他認為你宜有信仰，不妨（或必須）虔誠信守他的神。我相信他有他的神，只是說話此刻，我心裡只有對方，你才是我的神，當你轉身試圖帶進別的救世主，倏地你便虛化般碎裂成煙了。

還有些朋友聽著聽著就嚷道如果是他就不會如此這般，說著說著你慢慢察覺，他把自己的優越帶進來，把你當成借鏡，反射他一身光芒，甚或得意地以八卦重鎮自居，把這裡那裡的音量收攏成擴音器的電力，而我們最好早點明白在這樣的人面前成為啞子最安全。

我像一團灰，喑啞地發著微光。啞光既正且反，又暗又明亮，每個人總有需要發音的時刻，那是聲帶與生俱來的使命。只是歸類為眾聲喧嘩或離心背反也在一線間，口徑不一稍不慎就會被劃為反方。於是，光與影、說與聽，互為表裡又相依制衡。學著辨識、平衡和站穩，好像也成了艱難的功課。

後來知道可以用錢交換說話的空間，而要勇敢踏入諮商室，則是在看了好萊塢電影《辣媽辣妹》（Freaky Friday）之後的事。劇情轉折有致，單身即將再嫁的母親與青春期女兒衝突不斷，後來因神祕力量彼此交換了軀殼。異體裡的靈魂演出實在太精采了，有陣子我租來影片，不斷重複感受這兩個角色想掙脫軀殼而不得的內心吶喊。重複看片，還有一個因素是，母親（或說母身）在執行心理師工作時表現出令人放心的職業道德，她視個案為客戶而非病人。原來，找一個人聽你說話可以如此坦蕩健康，毋須掩人耳目、搖尾乞憐。

幾次在諮商室忘情大哭，出了門在櫃檯繳一個小時的費用，覺得甘心，自己的眼淚很貴重；也覺得不甘，何苦為了誰或什麼事而如此浪費。當然，下次來還是要為類似的事哭個幾回，而能陪伴我一次又一次因執拗而傷心不已的，也只有諮商室這樣公平交易的所在了。

在不對等的關係或場合裡，說話常是徒勞，發出聲音多半只是發出聲音本身，沒有溝通的效用。生命總會遇上這樣的人，他希望你活成一行啞句，沒辦法你天生走音，與這世界的旋律不合。相處的人若老覺得他人嘔啞嘲哳難為聽，音準總要以他為典範，想圖得清靜，我們能做的是成為鸚鵡，不然就得裝啞。記得學生時代的班際合唱比賽，為了排面好看、音質好聽，竟有條內規是有些同學就負責張口不發音，作為濫竽能夠充數，便是對團隊的貢獻。我們這樣天生音質不好的人，活著就是分母，是在包廂裡唱歌的人頭，上道一點是能主動遞麥克風和點歌單。也只許甘願，否則下次連進包廂的機會都沒有。

後來再度聽到啞光這個詞彙，是在化妝品專櫃的色盤裡。在仔細幫我擦上隔離霜和蜜粉後，櫃姐問我要不要試試初秋新品，她端出色系深邃的雙色眼影和滋潤度高的脣彩，我馬上被各種層次的大地色給吸引了。櫃姐解釋這是啞光系列，相較於珠光、霧面，介於其間的啞光，可以保有低調與潤澤的效果，「很適合妳的氣質和膚色喔」，我彷彿從她身上看見當初那位室內設計師的影子。此後不管又流行光感水潤或大膽色塊的妝彩，我都習慣了啞光。

啞光名之為啞，但終究還是光，勻薄素淨像上了膜，不是剔透的但也不飽滿，灰灰濛濛的。會不會在某些時刻，人們需要將自己安置在這樣有點發光又不太發光、有點存在又不太存在的狀態，在啞與光之間切換呼吸，喧囂過後還是得回到靜默裡探問內在的聲息。毛玻璃態勢像是為自己打了一張安全牌，不求大鳴大放，但求燭火般的氣息能被厚實掌心呵護著。

一次諮商進行冥想時，闔上眼隨著指引看見遠處有兩個在對話的人，面向我的那人笑逐顏開，賣力招呼我。我躊躇不前，只因另副背影看來陰鬱抗拒，像在發射生人勿近的電波。終究，我還是朝他們走過去了，當背對的人緩緩轉身時，驚覺適才對話的兩人竟然都是「我」——過去的悲傷的我，和後來看似明朗的我。背對是出於畏懼世事、心已槁木，但她仍試圖轉過來面對我，縱使低眉閃爍、肩頭侷促、雙手緊緊交握，彷彿隨時帶著歉意。我不斷流淚覺得心疼，想好好擁抱她、謝謝她的努力，不料另一個微笑的我已先一步過來抱住我。

想說話的時候，知道有地方可以容納我、有個人願意聽，這樣就足夠了。即便那地方是自己的掌心，那個人是我。有時，單單是驅車前往諮商室途中，烏雲密布的心頭便已乾燥了一些。或者回家路上，不斷告訴自己只要再撐一下下快要到門口了，就更有前進的動力。

下午的家沒有別人，洞穴般安穩，我拉起窗簾癱往床上，任由層遞灰階鋪天蓋地包覆起自己，彷彿自己本來就住在灰色裡。感覺意識酣甜，四肢末梢漸次暖和起來。有道影子自牆上映現，我知道是我，而且有霧來過。

個人簡介

黃庭鈺。冬至降生於臺南，成長於臺中。政治大學教育學博士。現任教於新竹女中。曾獲吳濁流文學獎、時報文學獎、教育部文藝創作獎、臺中文學獎、舜耕學校建築學術研究獎助等獎項。文章見報紙副刊及雜誌。著有散文集《時光走向女孩》。

得獎感言

在光與影、說與聽之間切換呼吸，學著辨識、平衡和站穩，一直是個艱難的功課。幸而有文字，間或帶來洞穴般安穩的包覆及善意。

謝謝評審老師、主辦單位及為我祝福的人。