報導有聲文學有光

由北而南，在各種報導文學獎的評審或頒獎現場，總會發現一張張面孔，發出一些些驚喜，也讓自己掉入那段穿梭時空進入田野的書寫記憶。

那五位〈消逝的漁民國特〉

「土人啦！不識字啦！才會像一頭土牛被人牽著走！」

1995年3月12日清晨6點半，霧雨天，桃園中正機場出境大廳，絲毫未覺自己已癌末的曾牽牛登機回到廈門前夕，異常疲憊，留下台灣之行最後一句嘆息。

短短二個月後，1995年5月29日，曾牽牛病逝廈門，第二天迅即火化的告別式在料船頭自宅舉行；長期的煎熬，漫漫地等待，遲遲未小三通，無法通過不逾12海里的金廈水域直航回故鄉，「這一趟從廈門到香港，再飛台北、回金門，真是要了他的命！」兒女們攙扶著牽牛的牽手傅美英，她無助地對著攝影鏡頭陳述，或者控訴。

1951年五位金門漁民，不識幾個大字的陳炎、盧文、鄭永、張水法以及曾牽牛，受僱於海軍情報署，為國府傳遞情報、護送敵後人員登岸；海軍口頭承諾按月發放給每人一擔「糙米」，一年三節再給半斤「赤肉」，作為酬勞，折抵糧餉。

5月19日第三度出使海上任務之際，他們的漁船給共軍機帆船攔截，「身分」遭識破，先是被逮捕、審訊、入獄，再下鄉牢改。四人受盡折磨，客死異鄉，僅曾牽牛一人活了下來，晚年才得到「平反」。

捱到開放探親的年代，曾牽牛三度跋涉兩岸三地，並赴監察院及海軍總部陳情討公道，情報署卻以查無受僱檔案為由，拒絕任何形式補償。經由《金門報導》社區報的長期調查追蹤，再結合立委陳清寶、民間團體等力量多方奔走、協調下，海軍總部終於承認了他們的身分，曾牽牛及其他四位「漁民國特」家屬，每人可獲70萬台幣慰問金；回居廈門的曾牽牛，在病榻上已來不及接收台北遲來的正義訊息，含憤而終。

追溯曾牽牛等五漁民國特悲劇的導火線，源自美軍以五千萬美元成立的「西方企業公司」進駐金門，大量組織反共救國軍，也吸收漁民、徵集漁船，藉以蒐集沿海共軍情報，並進行游擊作戰來守住1949大撤退後的「最後島嶼」的背景因素。

1996台海危機那年，文字結合影像，我與伏流影像工作室的紀錄片工作者張煥宇、曾吉賢，共同完成〈消逝的漁民國特〉，獲得第19屆時報文學獎報導文學評審獎，並進行片名為《擺渡》的紀錄片拍攝，拍了八千多呎膠卷後，因經費困難，無法進入後製，只好停擺。曾以〈幾番踏出阡陌路〉獲時報報導文學獎，後來當上監察委員的馬以工在題為〈消失的漁民，失落的正義〉的評審意見中，收筆處寫下：「這篇文章的優點是，除了真實活生生的悲劇和細膩反諷的文字外，作者的攝影作品及16mm影片，都可幫助我們更接近曾牽牛悲劇的一生」，「每當正義得以伸張，我們都會歡欣鼓舞，但不知在這個事件中，正義究竟是甚麼？如何才能伸張？迷惘中大家都只有莫名的失落感吧！」

被命運捉弄的五個人，造成五個破碎的家庭；曾牽牛和他的同志們，來自同鄉小說家吳鈞堯也留下一聲長嘆，「但我知道，戲結束，悲劇還沒有過去，曾牽牛也永遠不會醒來」，「然而，曾牽牛總是為我醒來。每當翻閱〈消逝的漁民國特〉，曾牽牛總拉了拉他的黑色外套，手插口袋，沉默地望著看似廣闊，實卻狹隘難行的世界。這世界，完整如一齣連續劇，曾牽牛、陳炎、盧文、鄭永、張水法，以及我們，卻總不是這齣戲裡的最佳男主角」。

那一群〈消失的衛星孩子〉

「我的家/在雲的下面/從一塊國土遷移到另一塊/掙扎在兩種文化之間/不知自己是屬於那一種。」〈山〉，旅居加拿大畫家顧雄的一幅畫一首詩。

1996年，我寫下了〈消逝的漁民國特〉獲時報報導文學獎，從五個人的悲劇再延伸到一群人的悲歌：1949年，四千多位來不及從廈門搭上返鄉最後一班船的金門人故事。1997年，〈被遺忘的兩岸邊緣人〉獲聯合報文學獎報導文學獎首獎。

之後，換了一片海域，一座國度，一個全新的寫作場域，從金廈水域飛來北太平洋。從投射兩岸政治的邊緣人再拋向出走異域的新移民、小留學生國界邊緣人；1998，1999，〈天堂之路：掃描台灣新移民在溫哥華的浮生現象〉，〈消失的衛星孩子：世紀末台灣小留學生的東西碰撞〉，再獲聯合報及時報文學報導文學獎。同樣是處理「邊緣族群」的議題，卻面對了不同的時空環境，試圖拓展報導文學寫作視野的自我挑戰。

〈消失的衛星孩子〉，我是這樣拉開序幕的：他們，號稱十萬大軍，潛伏在地球上可能的暗角。年齡層13至18歲之間。有人說他們是失根的蘭花；也有人說他們比較像韌性頑強的蒲公英。美國人視他們是「空降兒童」、「被遺棄的孩子」；紐西蘭人指他們是「被傾倒的孩子」；加拿大人最早說他們是「太空孩子」，世紀之末，又拋出了一個「Satellite Kids」：「衛星孩子」或「衛星兒童」。

我筆下的「衛星孩子」，漂浮在太空中，失去監控，似乎不曾向這個世界表達他們的理解和意見。

他們來自台灣。政治、社會、兵役、教育等不確定因素，造成一批批「衛星孩子」湧向北美，而他們多不在身邊的父母，則被喻為「太空人」。

許多失落監護人的「衛星孩子」留下許多問題：文化適應、學習障礙、乃至加入幫派犯罪。加拿大政府開始對他們展開「監控」行動，一度引發了「監督費」風波。親情、學業、生活、出路，以及異文化糾結的茫然，還有因學生簽證過期陷入「非法居留」，又面臨台灣《役男出境處理辦法》修正後的兵役問題，讓他們成了國界的邊緣人。

你可能無法想像得到，在台灣的「太空人」父母如何使用「衛星遙控器」來掌握已失控，隨時可能墜落的「衛星孩子」？

評審委員南方朔在〈拓展了關懷面向〉文中評論，「衛星孩子」是種新的流離群落，而「流離是一種廢墟的存在樣態」；他認為這群孩子的嚴重性與時俱增，孩子的問題也折射著台灣本島的問題，「他們的父母期望因此而使子女有更好的生活，絕大多數卻反而是讓衛星孩子進入另類煉獄」，南方朔又分析〈消失的衛星孩子〉寫作方式，「類似西方的專題報導紀錄片，也具有電影式的剪輯效果，它剪裁精鍊，這點增強了文章的解讀性」。

文字的鏡頭，文學的紀錄片

南方朔曾提到的「專題報導紀錄片」，「電影式的剪輯效果」，正是我對待報導文學書寫的形式之一；在我看來，報導文學是文字的鏡頭，也是文學的紀錄片。

報導文學論點，眾聲喧嘩。報導與文學間，知性與感性，如何揉合、融和，報導文學就是文字的紀錄片，必備紀錄觀點及畫面感。第一手的材料，第一手的觀察，清楚的問題意識，是寫作者不可或缺的元素；而文字之於報導，猶如配樂之於電影，《新天堂樂園》這部片子，如缺少動人的配樂，無法成就經典。

1978年，時報文學獎從「現實的邊緣」出發，迄今已舉辦了42屆；報導文學與小說作為文學盛宴獎項開場端出的兩道主菜，長期積累，為台灣也為華人世界拍出、留下其他文類無可取代，一部部精采的文字紀錄片。種子落地，報導文學未死，盼再開出繁花盛景。

（第42屆時報文學獎熱烈徵件中，報名請上文學獎官網https://prize.turnnewsapp.com/signup，7/31截止）