【失智咖啡館的故事番外篇】當患者記憶持續退化 家屬不敢想未來

林繼嚴的太太秦玲玲，是我們採訪的3個個案中，目前唯一無法在young coffee工作的人。所以林繼嚴已經經歷的事，也遠比其他的個案更多。

比方說他提到，有天帶太太去高雄玩，太太半夜醒來，自己跑出去，理所當然就迷路了，也說不清楚自己是誰，家在哪？「人家把她送到警察局，警察看她腳上穿著飯店的拖鞋，才送回來。」那次他嚇到，「從此以後出去，住飯店，第一步就是用繩子把鎖綁起來，再用行李箱把門整個堵住，或者拿不用的大毛巾把門把遮起來，因為把門把遮起來她就看不到。這個也是醫生教的。」

很多事都是這樣，經歷了，才去問，去學。都說失智者是在霧中前行，家屬又何嘗不是？

但確實可以不是。這也是林繼嚴很擔心記憶會館有天將不復存在的最大擔憂。他把記憶會館當成學校，自己則是教職員，可以教很多「初學者」應付狀況。採訪過程，他向我們展示太太剛生病時的照片，不斷問我們：「我老婆剛生病的時候是這個樣子，你看像生病嗎？完全看不出來嘛。」

的確看不出來，也因為看不出來，他必須用很多方式描述，那發生在腦中、看不見的影響，如：「那時候坐公車，愛心卡逼逼兩聲，司機轉頭叫她拿殘障手冊，她卻整個傻在那。這個病很奇怪，因為剛開始的時候，你根本不知道是失智，以為只是健忘。但健忘是說你事情忘記了，可是你知道你要記住，後來會想起來；失智的話，是明明這個人家已經跟你講了，可是你會認為根本沒這件事，那段時間完全是空白的，那個叫失智。」不是忘記了，也不是害怕想起來，而是記憶被抹除、刪減，人和人之間的情感基礎，也隨之不復存在。

所以每一個往前的明天，都是倒退的昨天。時間持續前進，但記憶持續退化，讓家屬對未來感到恐懼。所以當我問他，敢想未來嗎？他的回答是：「現在不敢想啦，現在沒有明天，只有今天，不會去想明天啦。」

劉鳳蓮的回答也一樣，她說：「我盡量不要想。我之前每天都在哭，哭到覺得我的人生除了挫折，失落，傷心以外，沒有什麼意義了。但有一天，我兒子就跟我說：『媽媽，你已經知道最後的狀況就是這樣，你只是還沒有接受爸爸生病的事實。』」

不敢多提的是，那其實也不是最後的狀況。真正最後的狀況，是像我問林繼嚴的，如果太太先走一步…你有想過這件事嗎？他回答：「醫生有教，協會也有教，等到快到的時候，你自己要抽出來，如果不抽出來的話，有一種比例蠻高的，就是會跟著一起走。到那個階段，自己要慢慢抽離。」

或許，他不見得會比別人更早經歷這件事，但經歷了，就該給他一間教室，讓他去教導別人。而我想，這也是記憶會館應該存在的理由之一。

更多鏡週刊報導
【失智咖啡館的故事1】54歲失智後 他用40元的時薪養家
【失智咖啡館的故事2】求神問卜砸重金 他只求失智的太太「別忘記呼吸」
【失智咖啡館的故事3】連找食物的能力都沒有 也要為顧客送上咖啡

更多生活相關新聞
白天飆29度 西半部溫差10度注意保暖
春節換新鈔 16日開跑
蘇花改通車 130公尺就1個監視器
學姊炸喜帖「不想包」 一招神解
不想早死 建議每天步行7500步

今日推薦影音

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

有話想說？歡迎投稿>>>【Yahoo論壇】