寫給20年前與20年後的「你」的愛情備忘錄

翻開日記本，跟著鍾文音走入大紐約的陷阱、驚豔與新奇，

在中國城巧遇艾爾帕西諾、在蘇活區看見馬友友、中央公園揀狗大便的人口袋裡放著莎士比亞舞台劇節目單；

當然你更看到隻身追求夢想的辛苦，支票被盜用、艱苦打工、搬家更換無數次地址……

動盪的生活經驗，卻更深入一個城市的真實面貌。

窮人的天堂 －鍾文音

紐約有許多九十九分錢的店「99¢store」，被我的朋友稱為「窮人的天堂」，因為真的是每一件物品都是九十九分錢，除了「收銀機」和「售貨小姐」以外。

提了個籃子逛著，看到需要的東西就不假思索地往籃子丟，阿斯匹靈止痛藥、漱口水、一包三支的牙刷、一包三件的棉質薄內褲、一個馬克杯、一個白瓷盤等。品質當然差了些，常常都是中國製造或是墨西哥製造。

對於民生用品而言，我很喜愛九十九分錢店的平（貧）民性格。何況有時候也能找到還不錯的物品，比如蠟燭，比如貼在冰箱的造型磁鐵，比如可放在浴室臥房的乾燥香花等。

美國繞一回，你會發現他們的幸運數字是九九，每個物品的標價（尤其是打折期間）一定會有.99的尾數字，就好像台灣的9般。只是他們段數更高一層，許多地區都有九十九分店，或是每件十元的店（everything 10 dollars）。

到這些店買東西的人種紛雜，大量的印裔人、巴基斯坦人、中東人、南美人、黑人，還有我這個台灣人。除了九十九分店，我和這些人相逢的地方常常是在自助的投幣式洗衣店。二十五分錢的硬幣，是客居紐約一定要蒐集的銅板，它能應付所有的投幣式機器。

洗衣店裡，你可以望見一家子的，或是單身的衣服品味和生活質感。投入硬幣，在衣堆裡倒進九十九分錢一包的洗衣粉，轉動按鈕，嘎嘎聲響，洗衣味淡溢。生活的一切在那裡有了歸依的岸邊，那是紐約最溫暖的角落。

我非常喜歡在那個公共空間洗衣服、等衣服的過程。當打開洗衣機的蓋子時，抱起衣服，布料烘得暖暖的，一路拎回家，像是抱了隻心愛的貓狗般。

（註：有一個重訪紐約市，朋友帶我去三十三街附近，梅西百貨公司旁邊的一家超大型九十九分店，從紐約到台北，再從台北到紐約，99¢Store「窮人的天堂」成了我紐約生活的重要象徵。）

終宵共舞 －鍾文音

紐約－台北

時差：十二個小時

飛行時間：十七個鐘頭

機長報告：現在飛機正要通過一道強烈的氣流，請旅客繫好安全帶。目前機艙外的溫度是零下十度，再過半個小時，將要進入台灣本島。

天際最後一抹豔紅漸漸脫離了靛藍的依偎，然後全然地沉浸在黑缸裡。速度正把我帶往家的方向，家的方向有著蒼白的路燈，燈上圈著一團冷霧，台灣海峽的波濤經年累月地在夜裡有一種孤意無邊。

在機艙裡就著一小盞燈光，讀著川端康成的書《日本的美與我》。

「終宵共舞惜殘年，只愛逍遙獨自遊」，川端說到一位日本僧良寬所寫的〈絕命歌〉，他說這是日本的美與真髓。川端藉論他人，說的其實是自己之心。被三島由紀夫稱為「永遠的旅人」的川端，其行徑曾讓我著迷，那是一種精神浪蕩子自由的況味。

川端曾經有過一去十多天突然下落不明的事，大夥正替他非常擔心，各處尋找他的時候，他卻突然回來了。只見他緩緩說著：「去伊豆逛了逛，碰見了『旅藝人』在一起了。」

旅行的奇遇，為川端帶來了鉅著《伊豆的舞孃》，而這又豈是當時川端臨時一念遊走他方所能預知的呢。然而那樣的自由度，卻令人心神嚮往之。據說，川端的旅行常常是心血來潮無端地就從故里消失的，即或沒有錢，即或只能買張單程車票，他也冷不防地就出發了。

冷不妨，我覺得於今人世，就是這種況味，常常是冷不防事情和機緣就來了。

我當年困走曼哈頓時，也沒料到隨手拈來的自語手札，以及用最陽春的機械式相機興之所至所拍來的照片，如今亦能堂皇付梓。

為此，又特地把川端康成的書拿出來回味一番，喜愛川端氏自足的飽滿與瀟灑無懼。

而我走過紐約命運館，走過旅途自身的多方面貌，漸漸能回過頭來看看自己生長的這個島嶼，開始能舒坦地張開心眼，用著有溫度的母語，在台北的許多角落裡品嘗每個旅地的自己；離鄉返鄉，不斷地靜止和移位交叉，終於知道了如何和「自己」好好地相處了。歷歷知悉生命之河所流經的河床和沿岸風景，切切探觸著河水的溫度和速度。

每一段長久的背鄉旅路，皆以心靈逃亡始，以降伏慾念終。

（以上書摘取自《寫給你的日記》20週年時光復刻版－新增愛情100擊）

書名：《寫給你的日記》20週年時光復刻版

作者：鍾文音

出版社：大田出版

簡介：這是鍾文音在紐約放逐兩年的真實日記本。一個單身女子離開家人與愛人、朋友，置身紐約的動盪與陌生不安，生活裡五味雜陳的酸甜苦辣，以〈游牧生活〉〈信箱〉〈畫室〉〈柴米油鹽〉〈街頭〉〈邂逅〉五個部份架構脫軌的真實人生。