小說裡的金探子

在手機、網路還沒普及前，作為時間基準的時鐘、手錶，總還是會有秀逗的可能。那時約見面若是遲到，可以有「我家的時鐘慢了十幾分鐘」這種理由。時間的定期校準成為我的樂趣，我總是家裡每座時鐘的檢查者。當報時台117的電話撥通，話筒裡傳來的嘟嘟聲，我總是難掩興奮。儘管另一頭傳來的是無表情的聲音，重複著「現在時間，中原標準時間OO點XX分」，我仍然享受拉起手錶或時鐘的龍頭。一瞬之間，表面上的分針大幅邁進，時間在手腕上流逝。

《少年與時間的洞穴》的故事始於一次平凡的見面，並做了時間重新設定的實驗。台灣不再採用中原標準時間，而是往東邁進，象徵性的脫離西邊龐大的陰影。

在短篇小說〈無人稱〉裡，黃崇凱想像了一個台灣本島漂離中國的世界。在那樣的世界，台灣一炮而紅，帶來爆棚的遊客，軍事和政治上更脫離了中國的威脅。改變來得過於強烈，留下尷尬的澎湖金馬。但讓人意外的是，在長篇小說《少年與時間的洞穴》裡，時間重置沒有如〈無人稱〉的空間重置那樣，帶來翻天覆地的變化。推移靜靜流淌在日常裡，在每個角色的時間裡帶來錯置。

然而，這樣的實驗並非全然架空。早在日治時期，台灣就經歷過兩次的時區變換，也是在此一時期，台灣的人們開始經驗時間制定這一項現代化措施。「時的紀念日」海報裡，時間被具象化成帶有翅膀、像哈利波特金探子那樣的實物。而在日治時期的台灣小說中，標準時間這項元素並未缺席，以不同於金探子的型態存在著。朱點人《秋信》裡的陳秀才，不斷惦記著火車時刻，終於乘車順利到了台北故地，只見一片衰頹的他只能哀悼他的「清朝時間」。

《少年與時間的洞穴》裡有著各具魅力、活在不同時間裡的人物，他們不可避免都遭受了時間重置。然而，反倒是個體之間的時間差異，才是他們不斷錯過又交會，生長出故事的地方。

在那個地方，有嵌合在資本主義時間裡的編輯阿基，那樣的時間讓我想起「時間管理」系列的技術指導書籍，使得無法讓時間變現的苦手有條救命索，也許阿基的主管也會希望他帶一本。

活在寫作時間裡的創作者莉卡，則是在那樣的時間當中，用小說創造出更多時間。橫跨兩個時間的她雖然擁有銜接兩個世界的天賦，卻也飽受時間不穩定之苦，那可以說是某種時空旅人的詛咒吧！而莉卡和阿基這兩種時間的交會，讓我在小說中劃了不少重點，不時在心中大喊，原來編輯是這樣想的啊！《少年與時間的洞穴》不僅讓我們看見創作者、編輯兩種角色的磨合，更展現了身處在不同時間中的人同步時的痛苦。愛情也往往考驗兩個時間如何協調、合流。

《少年與時間的洞穴》裡的人是如何協調時間差異的呢？其中一種方式是將故事完成。阿基結束他編造出來的故事，莉卡完成她的小說。在莉卡小說裡的少年過著「山與海的時間」，一種與純真而且自然同步的節奏。在這樣的時間裡，我們彷彿被賦予了全新的眼睛，來看熟悉的城市景觀和人物，空間因為時間被調整，也產生了變形。

在閱讀時，我變得如同小說裡的人物，總是會一再掉入一個又一個的故事時間。這大概是歸功於作者強大的調度能力。小說不斷在阿基、莉卡、莉卡的小說中切換，總能體驗不同速度的時間流，卻沒有令人不適的跳躍感，可以說是一趟省去了頭暈噁心等副作用的時空旅行。

時至今日，歷史課本裡的中國正朔、政府體系的「民國前紀年」，也一再讓我們看見了透過制定時間而存在的權力。但是，對於個體來說，時間的轉換對個體帶來的影響又是什麼呢？《少年與時間的洞穴》用一本書的篇幅幫助我們推敲這個問題。

從另一面來想，台灣時間是什麼呢？也許那就是阿基、莉卡、少年各自時間的總和，也許那就是我們各自正在過、並且一直在走的時間。《少年與時間的洞穴》讓我又重溫了不在標準時間上活著的感受，一起翻開，等我們都看完了之後，再來對錶吧！

（本文摘自《少年與時間的洞穴》一書，時報文化出版）