幸運多如繁星

清晨,一如往常上網瀏覽醫學期刊,一篇有趣的論文吸引了我,文章提到約14%的醫學生有「醫學生症候群」,意思是當老師教到某種疾病或看到病人時,會聯想到自己是否也有同樣的症狀與疾病,因而變得焦慮擔心,真的是「視病如己」。幸好我從來沒有過這種想法。

為何我沒有醫學生症候群?可能是年輕時天真地認為醫師是醫師,病人是病人,角色截然不同,自以為醫師是不會生病的,至少不會生重病,所以聽到有醫師去世或罹患重病,都會很驚訝。

將近半個世紀前,擔任實習醫師的我輪到胸腔病房實習,有一區是開放性肺結核病患。查房時,醫師們都沒有戴口罩,除了是對病人的尊重以及相信自己的免疫力,多多少少也有「醫師不會被感染」的迷思吧?不過,在當時倒是沒聽說過有哪位醫師因此而感染到肺結核。

這種天真與無知或許也是一種幸運,讓憨膽的我專心埋頭苦讀、認真學習,從醫學院畢業後,一頭栽入醫學中心忙碌緊張的行醫教學生涯。多年後,「終於」發現醫師也是會生病的,只是醫師比較懂得預防,醫療資源取得較方便,且瞭解疾病的預後,不會無謂的恐慌害怕。

我在57歲開始陸續罹患乳癌、頸椎椎間盤突出和腰椎滑脫,很幸運地都治療成功。恍然覺悟,之前沒有生病是因為還年輕,且父母親給了好基因以及耐操的身體之故,與當醫師無關。

回想當醫學生時,疾病分那麼多科,外、內、婦、兒科等,每一科又有次專科,一本本厚重的英文原文書,敘述的疾病何止千萬種,從還在母體內的基因突變、出生後的發展遲緩、微生物感染、癌症、外傷、退化、代謝異常和精神疾病等等。更別說後來行醫時新的疾病不斷出籠,而在這千萬種疾病中,我只罹患了3種,何其幸運!

前陣子,有天對鏡自照,發現肚腹皮下靜脈曲張,有點像蛇髮女妖「梅杜莎」的頭,接受腹部超音波檢查,並沒有我所擔心的肝病變。活到老年,才第一次在自己身上聯想起以前老師所教的梅杜莎頭,真是何其幸運,並沒罹患與梅杜莎頭有關的肝病變。

我們常常覺得要得到什麼東西,如禮物、彩券、好名聲等,才是幸運;但從另一方面來想,身體好好的不作怪,如器官不亂增生成癌症、不快速退化或受到病毒侵犯等,更沒得到教科書上羅列的千萬種疾病,或即使是罹患了其中幾種,突飛猛進的醫藥常可將之治癒或緩解,這些都是種種無形的幸運。

細細品味,這種看不見的幸運多到不可勝數,就像天上的星星,愈數愈多。