御圓琥

臭豆腐是屬於外省的一種平民美食，它的起源版本甚多，但比較可考的是來自於一位科舉落榜名士王致和的豆腐商人，『一日，因囤貨過甚，王致和便打算製成豆腐乳，將豆腐切塊加鹽放入罈中，卻在數日後發現豆腐轉為青色，奇臭無比，試吃後卻非常好吃，所以決定將其當成商品出售……，後來變成了有名的臭豆腐。連慈禧太后也很喜愛，便將臭豆腐列為御膳小菜，並賜名「御青方」。』 一九四九年臭豆腐由大陸老兵帶來台灣，幾十年下來也變成台灣大街小巷的在地美食，尤其配上鮮辣泡菜，創造出別具一格的豐饒味蕾，展現殖民飲食文化的某種生活基調。

爾後出現能與之抗衡的小吃不勝枚舉，但個人最偏愛的，恰恰只有摻揉著在地人情底蘊的台南碗粿。

為什麼那麼喜歡碗粿，也許是這普通的小吃具有穿透時光的力量，即使處於無常，聞著這味道還是能繼續生活下去；也許碗粿本身就是世間的某種隱喻，不同的人吃著有不同的領會。碗粿的記憶就像凝結在琥珀裡的小蟲，也凝結在時光的溫潤裡。那些偶爾閃過的畫面，有時更像一卷真實的影片，完整的呈現在眼前，陪我度過一個又一個偶爾無法入眠的夜晚。

黑暗中，我常會想起一張臉。從小到大我們見過無數人的臉，大部分的臉就像我們路過的樹那樣平常，不會特別記得，但是閔舅的這張臉就像畢卡索畫的真人再現，扭曲著不對稱的五官，加上傴僂的上半身，連尚未進小學的我，都知道他非正常人。

如果這篇短文是容器，我想裝載的是他短暫的年華，與他曾擁有的世界。

這世間有很多人，我們不知道他從哪裡來，又要哪裡去，閔舅就是其中之一。閔舅從小被父母丟棄在舅婆家的門口，從那時起，舅婆就是他的母親。在我有記憶以來，不愛說話的他，總自己一人住在院落的雞寮旁，任憑舅婆如何勸，他都不肯回家住。

閔舅不多話，總等白天表姨、表舅不在家他才回來，幫著舅婆餵雞養鵝，或幫忙剝落花生、去破朴子的零工。只有我們三人時，他才偶爾開口說話，當然也會露出罕見的笑容，但是他笑起來的樣子五官位移得更厲害，看著令人難受。舅婆知道他喜歡吃碗粿，在我們三人白天共處的時光中，她似乎把一個母親能給的愛都傾注在他身上。「阿閔啊！阿母炊碗粿給你吃，好麼？」閔舅努力的對著舅婆笑，歪斜的眼光無法控制的投向梁柱上方的壁虎。

舅婆到街口的柑仔店買在來米，並借用店家的磨臼磨出半桶米漿帶回家。她先把五花肉剁成肉末，接著切碎紅蔥頭，磚灶上鐵鍋裡的豬油此時茲茲作響，她把我趕到一旁。我索性搬來椅子，遠遠的站在上面，好奇的觀一場食物秀。滿頭大汗的舅婆把切碎的紅蔥頭丟入鍋中，蔥香立刻飄到屋外，連貓咪也跑進屋喵喵的叫。接著她放入肉末快速翻炒，幾撮調皮的肉末還會在鍋上亂跳，甚是有趣。舅婆依序倒入醬油、米酒、胡椒粉，變魔術般空氣中立刻散發出有如節慶般的歡愉味道，我想這是屬於閔舅專屬的節慶吧。舅婆說她要給閔舅一個生日，閔舅開心的說：「我有生日，我是有生日的人！」

舅婆在另一個灶上煮米漿，米漿越煮越稠，不一會兒功夫，舅婆把煮好的米漿分裝到碗裡，又一一倒入少許炒過的肉燥拌勻，接著把一個個盛有米漿的碗放入大蒸籠裡，沒多久蒸籠就散發出陣陣誘人的香氣。舅婆掀開鍋蓋，用筷子戳戳軟硬度，接著取出一個個蒸好的碗粿，依序在上面另加一小匙肉燥，並淋上調好的蒜泥，這時她才滿意的喊：「阿閔啊！快來吃囉！」

舅婆高興的看著吃碗粿的閔舅說：「阿閔啊！我要幫你找個牽手，我想好了，日後你們就住雞寮那裡，我希望有一天，你也有像雞群那樣大的一家夥人!」

果然，沒多久舅婆就找來一個有小兒麻痺的女孩，但是第二天女孩就跑了。閔舅扭曲的五官似乎更不協調了，他連白天都把自己關在雞寮裡。有一天，他不知怎的帶我到不遠的海邊，坐在林投樹密紮的海岸，他望著遠方說：「這世上只有阿母和海對我最好，從不嫌棄我！」

其實，我也想告訴他，我和舅婆和海一樣。

這是我和他獨處的最後一次，那天回家後他就不再出現，舅婆三餐把飯送到雞寮邊，表姨他們兄妹和舅婆大吵一架。幾天後舅婆就哭哭啼啼，說閔舅不見了。家裡幾個人也著急的出門尋找，但是閔舅就這樣消失了，再也沒有回來。幾個星期過了，有個半夜起床想上廁所，卻看見閔舅從通鋪的左邊慢慢伸直身子站起來向前走，他的背不傴，更神奇的是，他的五官好像回到本來的位置，是一張好看的臉。他對著我笑，然後又慢慢向下遁去，最後消失在通鋪的右邊。

舅婆還是常常炊碗粿，有時對著碗粿發愣。不知為什麼，舅婆做的碗粿已沒有過去的香，好像少了一味。

長大後，偶爾和家人談起閔舅，一個讓大家漸漸遺忘的人。大多數時候他們談的都是舅婆對這兒子的牽掛，至死她都在念：「阿閔哪裡去了？」我從未告訴舅婆，那夜看到閔舅回來的事。

成家後，我自己也做碗粿，那碗粿上泛著的油蔥亮黃，色香晶透。孩子們常問我為何那麼愛吃碗粿，她們不知道碗粿裡有思念，碗粿裡藏著一個曾被忽略的靈魂，在前進的時光中不斷浮現。

多年來一直在想，閔舅應該找到了一個屬於自己的世界，在那世界裡有自己的國，安詳且平和，沒有生活的希望與絕望。或許他會更成熟與豁達，說不定學起慈禧太后，將碗粿列為他的御膳，賜名叫「御圓琥」!