愛即學習

儘管「得了諾貝爾文學獎後，很難再有好作品」一說，已經是被多次證偽的魔咒，然而我們不免好奇，在二○一七年獲得諾貝爾文學獎後的石黑一雄，首度出手的長篇《克拉拉與太陽》是否功力仍在？

我猜想，作為石黑一雄的讀者，關於這點實在毋須多慮。

如同作者自陳，這回的新作《克拉拉與太陽》介於《長日將盡》與《別讓我走》之間。以個人的閱讀感覺，《克拉拉與太陽》以「陪伴型AI機器人」為基本設定的科幻小說類型，很容易讓人想到以複製人為設定的《別讓我走》。然而，本作主角克拉拉，作為一個陪伴小孩的AI機器人，有自身的任務與尊嚴，一面從旁理解狀況，同時守護著主人，並準備好無私的奉獻自身。以這點而言，有點老派的倫理感，確實令人懷念起《長日將盡》裡令人尊敬又心疼的老管家。

《克拉拉與太陽》不僅再度發揮石黑一雄運用類型文學的能力，更採用他較為擅長的第一人稱敘事。攤開他的作品，可以清楚看見他將小說「不可靠的敘事者」的敘事技巧發揮得淋漓盡致。敘事者「我」的主觀看法、感受，尤其記憶，在限制的觀點下，所有的敘事，並不同等於事實。擅長處理記憶與遺忘的石黑一雄，在許多的作品中，就是讓敘事者的敘事經過迷宮般的探尋，最後敘事本身與事實終於相互確認。

是以，無論情節安排如何，他的作品通常有個基調，是敘事者的敘事，最後終於貼近了現實。也許也可以這麼說，這是失語的主體找到語言的歷程，敘事者終於能用一個恰如其分，既不背棄於現實，又不會僭越距離地去述說自己。

《克拉拉與太陽》的敘事者與過往不同。《別讓我走》雖然是複製人，不過敘事者擁有自身的回憶，情節的推展也在於敘事者透過回憶間，重新認識自我。克拉拉作為機器人，她一開始的記憶只有在櫥窗裡或收藏架上。在小說裡，她的記憶的累積，幾乎與故事的推進同步。

過往的作品，石黑一雄的角色多半是處理自身過去的回憶，以及回憶當中的他者。《克拉拉與太陽》的克拉拉則是小心翼翼地，服從與體貼之餘，一直保持著細心觀察，去學習了解主人一家的狀況。

可以說，克拉拉是個比他過去的角色，更純粹去理解他人的主體。有趣的是，反倒從這樣的對照，讓我們窺見了石黑一雄的另一個基本論題。模擬人性的機器人，是逐漸透過觀察、學習、模仿，以及對於身邊的人不可理解的黑暗之心的接受，原宥人性的弱點、矛盾與反覆，才真正的認識到人性。從這點來看，他過去小說裡的角色又何嘗不是如此？作為一個人，也是需要學習的。

像克拉拉這樣的愛芙機器人，主要的功用是陪伴，讓小孩不孤單。而我們很快清楚看見，其實孤單是人類的共同處境，是永遠無法消除的，就連機器人都能（或更能）理解這份限制。然而，孤獨即使如此確定，但連繫也是。我們永遠能夠關心他者，在接受也許真正完全的理解或許不存在的前提，仍然願意去傾聽，與共感。共感的基礎，其實也是因為每一位個體，本身都是如此孤獨。

說到這裡，也許我們會再度記得石黑一雄的異鄉人情境了。

人生於世，最熟悉的感受，莫過於陌生感。我們隨時在與陌生的情境、陌生的世界互動，我們找不到言語來表述，亦找不到言語理解，所以我們才需要學習，學習與世界溝通的語言。

學習一種語言，為了理解他者。而理解他者，終究通向於理解自己。

石黑一雄過往的作品，是在一種失語的狀態，透過回溯，面對真相，去找到一種聲音將故事說出。《克拉拉與太陽》則是一個謹慎的、溫柔的人工智慧，學習人類表面上的語言與行為背後真正的含義，學習傾聽沉默而無法訴說的話語，去重構遭抹去的記憶。

克拉拉，事實上也是個人類世界的移民，從被製造那一刻起就是。更為異鄉人的情境，是她無論如何像人類，甚至可能可以取代人類，她都不會真正被視作人類。

過去，石黑一雄的許多角色都在回憶中打轉，去探索遺忘的模樣，遺忘是如何掩蓋同時保留著記憶。而我們又該如何想起，且不在回憶起時，否認當初活在遺忘時的歲月。《克拉拉與太陽》則試圖去回答，該怎樣記憶，又如何守護重要的事物不被遺忘。看似容易，實則需要有犧牲的覺悟。

《克拉拉與太陽》在一定程度上，也是種成長小說。甚至也照亮了過去的作品，突然，我們發現石黑一雄一直以來所寫的，也是某種相當特別的成長小說。

克拉拉的學習歷程，其實就是愛的歷程。學習與認識這個世界，關於自己、關於他者，關於過去或關於未來。這些，都是試著去愛。

反之亦然：愛的本質，其實就是學習。（本文為石黑一雄《克拉拉與太陽》推薦序，商周出版提供）