感受

二○二一年五月二十六日，一個風和日麗的下午。我在車上，電話中金聖華問我去哪兒，我說：「去嘉倩家，她的狗馬上就要被安樂了，我得趕去。」聖華驚叫：「啊喲！這麼可怕！你去幹什麼？」我想了三秒：「感受。」她疑惑：「這有什麼好感受的？」我說：「感受那生死一線之間，感受在場的人和狗的生離死別」。

Barksdale是一隻中型Poodle狗，是二○○七年女兒嘉倩收到的禮物，這名字來自當年很火的HBO電視連續劇《The Wire》裏面的黑社會老大。牠來的時候就像個咖啡色絨球樣，在地板上滾來滾去，非常可愛。自此以後這一人一狗在家裏形影不離，嘉倩抱牠像抱小孩一樣，直著抱，經常用手搔牠脖子前面的位置，頭埋進牠的毛髮裏親吻牠。曾幾何時牠的毛髮已轉成金黃色，手腳生的老長老長，能夠兩臂環抱女兒的脖子，有時我們吃飯，牠跳上餐椅坐著，好像很懂事似的看著大家，人人見了都說牠像個人，大概牠也以為自己是人，哪裏是中心，牠就當仁不讓的往中間一坐，並且只跟人玩不跟狗玩。

互相依偎 共度十餘年

經常在夜深人靜，我專心寫作時，就會聽到噠！噠！噠！的腳步聲，然後見到高腳七Barksdale出現，隨後是嘉倩打著赤腳靜靜的從牆後閃出。嘉倩傷心的時候，牠會急得在她身邊轉來轉去，看到我出現就像找到救兵似的望望我又望望她，像是要我好好安慰她似的。到嘉倩臥室聊天，一張雙人床，左邊她睡，右邊牠這傢伙頭靠枕頭，身蓋被子，不吵不鬧，靜靜的聽我們講話，我只得委曲自己坐在床尾，以免礙著牠。Barksdale生嘉倩氣時，會在床中間大一坨大便，然後坐在旁邊看嘉倩的表情，嘉倩竟然不揍牠。有時看不慣牠這麼受驕寵，便給牠個暗虧吃，牠也不記仇。有一次嘉倩讓我輕輕打她，試下牠的反應，這回牠可不肯饒我，直對著我吼了五分鐘，咳得喘不過氣來。嘉倩跟Barksdale就這樣互相依偎，共度了十幾個春秋。

五年多前，嘉倩有了女兒才搬出去住，這時全家的注意力都放在小寶貝身上，Barksdale頓感失寵，常常在喉嚨裏對Baby發出怒吼的呼嚕呼嚕聲，嘉倩怕出事，只有忍痛安排牠跟其他狗一起生活，雖然有工人細心照顧，我總感覺牠被打入了冷宮，還好嘉倩經常去探望牠。有幾年沒見，再相見時牠的毛髮已變得好淡好淡，盡顯老態。在大孫女五歲，小孫女兩歲時，大家覺得該把Barksdale請出來養老，牠出關以後火氣已沒那麼大了，老小也能和平相處，這也奇了，家裏十幾隻狗，兩個孫女對Barksdale特別親近，特別喜歡。七、八個月前，聽說Barksdale經常咳血，我見到牠步履蹣跚，臉上的毛髮給剃掉一大半，另一邊毛上沾著血漬，非常狼狽。嘉倩的爸爸跟她說，牠在這世上的任務已經完成，應該送牠走了。嘉倩不捨，還是拖了兩個月。

耳畔道別 要上天堂囉

那天我走進嘉倩家客廳，只見Barksdale平靜的趴在地上，弓著後腿，前腿向前伸得又直又長，眼睛直直向前望，彷彿已經準備好了從容就義似的，女兒們和孫女們在周圍輕聲細語，她們都已做好心理準備，也都跟牠道了別。我輕輕的喚著Barksdale的名字，一聲又一聲，我說：「Barksdale，要去天堂囉！」

那天還有另外一隻大狼狗也是病重，在Barksdale之前先打針安樂死，我小女兒坐在地上抱著牠，另外兩個女兒和一些工作人員都在旁邊陪伴。工作人員先把狗的嘴巴用塑膠口罩罩住，防備牠張口咬人，再刮掉要打針地方的毛髮，打了兩針，狗眼睛慢慢閉上，透一口氣，前蹄一伸就走了。這整個過程中Barksdale都在旁邊看著，彷彿是在預習演練，狼狗走了，牠就跟在執行安樂死的一男一女後面，冷靜的看著他們準備用具和針筒 。

嘉倩坐在椅子上，Barksdale無力的伏在她懷裏，即使早有心理準備，到了生離死別那一刻，嘉倩還是忍不住低聲飲泣，兩個妹妹一左一右，她們一個抱著嘉倩的頭，一個擁著她的肩膀，輕輕的撫摸著她以示安慰，我在一旁低聲說：「Barksdale到天堂囉，要到天堂囉。」見到她們姊妹情深，淚流滿面的互相安慰，那場景令人感動。我曾經跟Barksdale在同一個屋簷下，雖然不由我照顧，多年下來還是有感情的，見桌上有盒紙巾，抽了兩張出來，拭去臉上滾下的淚水。沒多久的時間，一部小巴士來把兩隻狗接走，日後火化。

生命鬥士 打最後一仗

我在院中徘徊，思索著感受到的是什麼？腦子裏浮現了台灣電視新聞播報員傅達仁，他受胰臟癌末期的痛苦折磨，已到了不可承受的地步，臨走前兩年極力呼籲台灣通過安樂死合法化，未果。只有花費三百萬台幣，在家人、朋友陪伴下，千里迢迢跑到瑞士去打人生最後一場仗，只求死得有尊嚴，不拖累自己和家人。他留給世人的最後一句話是「這仗一定要打」。

我想到瓊瑤姊的先生平鑫濤，他和傅達仁都是生命的鬥士，活著的時候，在各自的領域發光發熱。平先生晚年病重時已留下遺言，放棄急救插管延命。奈何兒女不捨，老父依舊插管，在醫院裏多躺了三年多。瓊瑤姊痛心的讓我看一張她從不忍心發表的照片，是平先生骨瘦嶙峋縮捲成一團，我震驚得不忍多看。人在痛苦的時候，一分一秒都很長，這一千多個日子、兩萬六千多個小時、一百六十多萬分鐘、一億多秒，平先生是怎麼熬的？ 我不敢想像。

面對「不准死」 心害怕

多年前我先生曾經問我：「如果上帝不准妳死，妳怕不怕？ 」秦始皇在最後十幾年耗費了大量精力財力，犧牲了多少人，只為尋求長生不老之藥。自古以來，似乎人人都想長生不老，從來沒人想過「不准死」這個問題，我內心的感覺竟然是「怕」！

我在想，現世的人，如果沒有意外，基本上都可以活過九十歲，醫學發達，許多疑難雜症都能治癒，有的不能治癒的也延續得了生命。但是如果是活在人間地獄，沒有生活品質、沒有生命尊嚴，安樂死會否是一種選擇？

大狼狗和Barksdale火化那天，嘉倩拍了張照片給我，Barksdale蓋著被子安詳的樣子，像是睡著了。

二○二一年十月十五日