我們必須

我們必須

Tell me, Linguini, about your interests.

─Ratatouille

告訴我，小林。你有什麼興趣？如果寫詩算興趣

那你就輸了。寫詩是志業，小林。想像時間的馬達

推著世界向前，一場大夢我們暫別過往，朝向各方

看經年的技藝終於彰顯，對笨讀者咒罵：

瘋子，到處都是瘋子，也不道歉。雖然那些詩

確曾救了我們。救了我們，但我們必須向前

去冒險，發掘，為值得我們捍衛的

新的事物。這個意義早已遠遠超過興趣，小林

當史老闆舉著拉圖堡紅酒，和你對飲：

你喜歡動物嗎？如果我們算動物的一種

我們當然算。在塞納河左岸，你看這些風景

出現只為了被記住。小林，我們比風景還不如

倒回電影的最初：庭院的野餐墊，食譜，晴天

電視機裡食神說料理非難事，而老鼠就這麼看著

槍管直直指向天花板──推著世界向前的

原來是這些不堪，原來是下水道讓一隻老鼠

遇見了你。牠懂得廚藝，擅長調配食材

精準計算比例，而你懂得如何表現得像個人

一位不擅清潔的初心者在餐廳後場

訓練自己，但不成為機器（在廚房與書房

我們必須努力，朝向技藝的完成）

看你搞砸的濃湯，我就想到那些爛詩。小林

當我寫出爛詩，誰能來救我？多希望我頭頂有老鼠

多希望所有讀者頭頂都有老鼠

運鏡隨著破車進入黑夜，你旋開玻璃瓶

等待老鼠回頭。我反覆播放這一幕

讓老鼠一遍遍回頭，證明語言

和食材的關係：我們鎮日控制火候，調理思想

是否只為了獎項和星星？太多的憂慮

讓我確認這不只是興趣。小林，告訴我

判斷一塊麵包，應該聽清脆的聲音

那判斷一首詩呢？沒有人告訴我應該聽什麼

只是一具馬達不說話，推著我向前，小林

我們必須尋找，實踐，最後才能真正去寫

去烹煮希望的料理，去愛值得的人，感到自己──

說偉大當然尷尬，畢竟偉大的從來是這些技藝

告訴我，什麼叫作技藝？寫完這首詩

電影像昨天才上映。十五年，大家琅琅上口：

一般的狗，貓，馬，天竺鼠，老鼠。這些台詞背後

是誰在廚師帽裡不停拉拔你？電影是結束了

但我們必須繼續。畢竟寫詩是志業，如我反覆播放

如你奔行，跳入河裡，反覆認識自己

比起那些風景你確實被我記住了，小林

雖然故事裡的你壓根不提筆寫作

但你的老鼠相信料理，而我相信文字

我們所追求的不過如此，不過有人說：同情和智慧

我們可以擇一。小林，一輩子做好一件事

就把同情送給那些甘於興趣的人，把智慧留給詩

註:若干詞句取自電影《料理鼠王》台詞與楊牧詩作。