【我的人生只要二個箱子1】以腦為傲的人罹患腦瘤 開腦手術時全程清醒

周易正在同一家出版社，從事編輯工作22年。歐陸的哲學思想，廢死議題，美與設計，妖怪與酒徒，許多稿子經過他的手和腦變成了書，生涯拿過3座金鼎獎、十餘座開卷好書獎，台北國際書展首度頒發編輯獎項，也給了他帶隊的行人出版。

編輯生涯燦爛發光，但個人生活，卻因10年前腦中生癌，發生巨大變化。凝視過死亡，他希望自己的人生最後整理成2個箱子就好。生命是累積，無法輕盈，他唯有不斷地丟。丟掉家族神主牌，丟掉鍾愛的書，丟掉沉重的人際。

出版也是。做了一輩子的出版人，他讓編輯成為投射生命的工藝。如今他卻說：「生病後，我傾向於活在當下。今天有做出一件事情來，就很好。」

周易正和我分享了一件事。他說，他有過一個意象是，哪天人走了，希望能乾淨地走，不要讓留下來的人整理房間太辛苦，「最好是二個箱子能把東西裝完。」這意象出現在2018年，那時周易正準備動手術，要清掉長在右腦、復發的星狀細胞瘤。

重整人生 書展奪大獎

他打開電腦，在我們面前找照片，直接依圖說故事。頭髮為何沒剪？「因為醫生要抓著我的頭髮，直接把頭蓋骨掀開。」刀開到一半，醫生喚醒他，要求他不斷講話，同時動動左手大拇指，隨時確認清除的部分不會影響到身體功能。隱隱約約，他還能聽見刀具在頭部碰撞的聲音。回憶當時，他說：「很像在做夢。」一場不是醒來，就是再也醒不來的夢。

他醒了，醒後經歷40天化療放療，又回到工作崗位，在「行人文化實驗室」辦公室裡接受我們採訪。48歲的他戴著帽子，蓄短髭，說話聲音不大，但語氣十分爽朗，隨時準備自我嘲諷，好像可以用笑聲掩蓋某種悲傷本質，掩蓋一種「人生只想剩2個箱子」的哲學。

事情還要往前拉到2010年。那年他39歲，未婚，在行人出版工作12年，做書的想法到位，編書的技能到位，出版的獎項也到位，偏偏就在這時候，命運決定插手。腦袋快速運作的人某天因暈眩症就醫，結果檢查出腦瘤，開刀後證實為惡性，「確定時整個人呆住了，問不出任何問題。」談起當時醫生說法：「他說通常像我這樣子，2020年就差不多了。」說完又大笑出聲，好像在嘲笑命運。

一場病逼得他重整人生，他以一種「很多事現在不做，以後就來不及做了」的覺悟，開始企劃各類自製書，陸續催生了賣出日本版權的《遙遠的冰果室》，發展出中日文對照版的《討海魂》。出版社自負盈虧，書市日漸萎縮，他就申請補助案，或以翻譯書養自製書。2017年，台北國際書展首次頒發「編輯大獎」，那是所有出版人都渴望的肯定，最後由他領軍的行人拿下。盤整過腳步，他說：「我差不多3年後就忘了自己有腦瘤。」算算時間，年初拿獎，年底腦瘤即復發。

做到徹底 不要中間值

和第一次不同，這一次，周易正感到死亡接近。當時陪他去醫院動手術的前妻賴奕璇就說：「隨手術時間逼近，確實感到他比較容易悲傷，容易想起過世的朋友和貓。那次癒後的狀況預測，也比較不樂觀。」

一場病生了10年，多數時候，他自己面對。追究過原因嗎？鮮少談及家人的他說：「我國中畢業就離家，一個人在外地求學，很早就獨立了。」為什麼？他笑說是「過長的反叛期」。在桃園出生長大，周易正是家中么子，上有一兄一姊，父親是地方特派記者，母親是家管，其實也就是尋常家庭，「但我們家的溝通不是很順暢，彼此間很疏離，大家都不習慣把事情講太白。但一般人可能就讓自己適應了，我卻選擇逃離。身體感覺到了，就成為病症表現出來。」

周易正小檔案：

• 1971年 出生於桃園

• 1998年 進入「行人出版社」工作

• 2000年 清華大學社會人類學研究所畢業

• 2010年 確診腦部星狀細胞瘤2期

• 2017年 「行人文化實驗室」獲台北國際書展首屆「編輯大獎」；腦瘤復發

• 2018年 切除手術成功

更多鏡週刊報導
【我的人生只要二個箱子2】他已申請瑞士安樂死服務 人生規劃以三個月為限
【我的人生只要二個箱子3】術後人生斷捨離 病後才懂父親那種「被需要」的需求
【番外篇】賭一把開刀是因為自大 告別物質是意識到渺小

更多生活相關新聞
端午連假塞爆 頭2天「北花客運不停蘇澳」 估省一小時
還是不能出國 觀光局：旅行社出入團禁令延到7月31日
看日環食要用太陽濾鏡 不可用太陽眼鏡、相機底片
屈臣氏第3波口罩6月20日限量到貨 網路門市有「青蘋綠色口罩」
大顎彈速比高鐵快 台灣白蟻躍國際

【全民養肺】專題報導
台灣22縣市肺癌地圖 首度完整大公開
肺部健康小測驗 你的肺知識及格嗎？
肺部健康1分鐘自我檢測 壞習慣你中幾個？
癌症時鐘快轉16秒 正視台灣新國病
健康肺知不可 長庚胸腔科醫師Q&A

今日推薦影音