我的昭和時代

風吹著我像流雲一樣

孤單的我也只好去流浪

帶一支心愛的吉他

和一朵美麗的玫瑰花……

──＜愛之旅＞洪小喬詞曲

那是多麼遙遠的前世紀七十年代，夜來獨向電視屏幕揣臆，那名之：金曲小姐，低垂寬邊帽，猶若天使美音的歌者原貌何如？輕緩而自在、穩健的短語之後，但見纖手撚弦，詩似吟詠，紅脣僅見，此一神祕歌者究竟是誰？

驚豔的初次邂逅時刻，早已日夜沉耽於文學寫作，荒蕪學校課業……近五十年後，昔時教授戲劇學的老師：詩人瘂弦從加拿大來信勉勵－－六十還年輕，詩與畫放懷吧；你，一直是堅持的。子夜三時是溫哥華早上九點，回撥越洋電話，師生暢敘多麼靜美，如歌之行板；記憶裡最為難忘、時而憶念的不朽名詩。

風吹著我像流雲一樣……聽歌人還年輕。

五十年後再回眸，自然而然地吟唱這首「流浪」之歌，彷彿依稀的回返臺北大稻埕的童少歲月。那是昭和時代，那是文學與藝術萌芽的苦澀及其幽悶，自想自做的：夢與現實。

我懼睡夢，夢不美，盡是懺情與追悔。

同樣是大稻埕人，其實真正得以深切解疑昭和年代，竟然是逝於初秋的文史作家：莊永明先生。他唸永樂，我讀太平，另及小說名家郭松棻，小學是日新……還有東方白、謝里法……逝人生者，還記得洪小喬這首歌嗎？那也是我童少到晚秋，念念不忘的大稻埕太平町，屬於日本昭和時代的最後餘緒吧。

千禧年前後，往往在電視臺時政評論工作結束後，去東區鋼琴酒店傾聽擅於拉丁歌謠的：官靈芝。而後成為朋友的絕美歌唱家，竟被我寫入第二部長篇小說：《藍眼睛》，女主角寶美就是她的本名（笑說：千萬別跟作家做朋友，否則心事會成為筆下的故事）。另位日本女主角也是被我「出賣」的南方以南，朋友的借形幻影……小說中兩位有著海藍之眸，三百年前西班牙海盜船長紀梵希，則是小說家老友王定國喜愛的西裝外套的名牌。

阿根廷啊，別為我哭泣！我真的沒有離開過你，即使在迷亂的日子裡，瘋狂的時光，我依然信守誓約，不曾遠離……

小說虛幻的拉丁歌者，現實真切的歌唱家高吭與低吟的婉約；夜深人未靜，我舉杯向以絕美嗓音，惆悵而蒼茫的情感，深致敬意。沒有立刻回家，微醺之人在敦化、忠孝路口揮喚計程車──延平北路。我說著，微閤其實已倦的醉眼，彷彿在夢中漂浮，回返童少青春年華的昭和場景，父親常去的酒家，母親怨艾、忍抑的哀愁，是啊！我用小說：《北風之南》留下記憶了，猶如逝友前輩郭松棻名作＜奔跑的母親＞，銅版畫般，決絕且堅毅的描寫──

母親又從另一根石柱的背後伸出她的半張臉來，那充滿戲謔而又無語的臉。我奔向母親的方向。然而，我每跑一步，母親就後退一步；母親乾脆跑了起來。她在馬路的中央奔跑。她望著那更漆黑的遠處跑去，好像奔向海。那麼拚命，那麼固執，那麼決絕，跑得一頭長髮都飛了起來。她把我一個人留在黑夜的這一頭。

三弦琴幽然，手姿花似舞動……我在京都祇園靜賞藝伎的美學，懷抱此一回憶，倦眼回眸的下了計程車，夜很深了，四下無人。延平北路，迪化、貴德兩街，仰首微星無月，想為遠在大西洋岸的郭松棻原鄉走一回。南北雜貨和茶行，雕花紅磚兩層昭和或更久遠大正的古雅樓房，是否有未眠如我的輕盈鋼琴聲，更早年的－－麵茶，太白粉，燒肉粽！消夜點心推車的呼叫，盲按摩人手杖觸地叩叩響和淒涼的笛音，同般是那樣孤寂、蒼茫的人生。

都不見了，全然消失了。這才驚覺那是已然遙遠的記憶，為什麼不能遺忘？何以必要留情不忘最初的戀人，彼此未諳性愛的純真。

我的昭和時代：臺北大稻埕太平町。青春之美，晚秋之凋，彷彿一生只能借用手寫文字，用一本又一本的書，備忘錄般地保存。

抽一根菸，是悼念逝友猶苦上香。喝一杯酒，如同安撫自我謬誤、破缺的悔憾。

浮雕、濕壁畫刻印歷程。隱約、朦朧在迷漫的霧中行走，妻子說──霧裡看花，最美。她的京都，我的大稻埕，映照相與的疼惜，就用夜未眠，菸酒後快意的四行詩送給彼此──

絕美，就為書寫命名

想忘不忘如夜歌傾聽

總是帶我去旅行

仰首，最美麗的夜星