文化專欄》一場事先張揚的鮭魚祭(短篇小說)5-4

高橋由一《鮭》   取自《日本近代美術史》
高橋由一《鮭》 取自《日本近代美術史》

[新頭殼newtalk] 塵世會向無慾之人展開自己的寶藏,母親不會在孩子面前掩飾自己的身體。----印度格言

4.

「嚴格說來,我們家不算是大家庭,後來由於各種人生的原因,家庭成員變少倒是事實。去年,八十多歲的老父親走了。目前,病弱的母親與我同住,我照料她的生活起居。剛開始,母親看見我經常購買這麼多即期的食物回家,也覺得詫異,並說咱家裡只有兩個人,短期內大概吃不完吧。於是,我說,媽媽,這個不必擔心,我的廚藝不錯,燒得一手好菜,要不我每天給你做幾道好菜品嚐如何?」

葛池聽得很感動,沒等傑克遜說下去,他逕自追問道,「這麼多東西,你怎麼烹調做菜?我想,你大概參考了許多食譜?否則一個大男人,哪有辦法變出美味的料理來。」

「其實,這也沒什麼。參考食譜是有必要的,但重要的是,實際操練才能進步。例如,那天超市的雞肉銷售狀況不佳,我就會把它買下來,弄出幾道好吃的料理。」傑克遜對做菜過程說得很詳細,其專注講解的神情,毫不遜色於餐飲學校的老師。

「不好意思,你會煮麻油雞嗎?」葛池按捺不住地問。

傑克遜點點頭,接著說道,這並不困難,也可以稍做變化,如把大量的老薑爆香,然後將剁好的雞塊放入大鍋裡,仔細翻炒多次,待雞肉炒得金黃了,加入米酒和少許的水,蓋上蓋子,以大火悶煮一個鐘頭,直到米酒的氣味完全揮發為止。他說,這是簡易型的做法,還有更講究的料理方法。然而,僅只這樣,他的母親就很滿足了。

「那鱈魚和鮭魚又怎麼料理呢?」一個好奇的圍觀者問道。

「這兩種魚肉都很好處理,最常見的做法就是乾煎了。不過,與鮭魚不同,鱈魚肉質細嫩,你可以來個不破子清蒸鱈魚,上菜之前,灑點蠔油和蔥絲,增添視覺的美感。」

「你說明得這麼清楚,表示你是非常了解食材的,我看哪,川森超市有你在,生意一定很好。」他平時很少與人交談,今天算是破例了。他想,傑克遜經理是個老實人,又很孝順父母,他更要藉這個機會,對他多加表揚一番。「經理先生,你還有其他的拿手菜?」

「沒有啦,這都是家常菜,談不上什麼拿手菜。」

「那麼,蔥爆牛肉算嗎?」

傑克遜微微一笑,他覺得這位大哥是個風趣的好人。在這氣氛凝重的場合,他藉由做菜的名義作球給他,如同把他從流沙河中拉拔了出來似的。從這個角度來看,這應該是另一種型態的見義勇為。只是,在流言遍布的社會中,要找它的蹤跡並不容易。而一旦與之相遇,那個人一定是幸運的人。

「經理先生,你很不容易,」葛池有感而發地說。

「怎麼說?」

「首先,為了減少川森超市的進貨成本,你大量買下即期的食品,雖然有員工折扣,畢竟也是一筆負擔。另外,你還得應付同業的攻擊。」說到這裡,葛池像閱兵司令一樣,朝以紅褲女子為首的抗議團體,冷冷地掃視了一遍。

不用說,以大陣仗堵在川森超市門前的政治動物們,已收到這老人不屑的眼色了。然而,他們似乎不為所動,不感到奇怪,而是一副抗議到底的態勢,就是要逼迫方小舟出面投降。此時,他們暫時放慢了攻勢,並不是放任不管,是在觀察敵人的罩門,準備發動致命的刺殺。

「在任何行業裡,同業競爭是無可避免的,」傑克遜清了清嗓子說,「如果是良性競爭的話,它將會往好的方向發展,其實我是樂觀其成的。相反,倘若用惡劣的手段,那就不太不應該了。」

「就像站在你面前這些人嗎?」

這句話的攻擊意圖太明顯了。立刻觸動了抗議團體的鐵穹防禦系統,紅褲女子幾乎跳了起來,一個箭步地衝到前面來,用手指著說話者的鼻頭說:「你再說一遍,我就告你公然污辱。我們可不是吃素的,你眼睛放亮一點!」

「好啦,老先生,說話不要這麼尖銳,好嗎?」年輕的警察勸說道。「沒事的話,你早點回去吧。」

「不,我不能這樣就回去。」

「為什麼?」

「我要看到事情有個結果,才能回去。」

「你未免太頑固了吧。這裡隨時可能爆發衝突,難道你把這裡當成政見發表會嗎?」

「好啦,好啦,我不多說了。」葛池停頓了一下,決定以退為進,「但是,我對超市的生態很感興趣,我總可以請教傑克遜經理吧。」

在現場中,突然有人吹了吹口哨,這口哨表示他同意老人的提議。今天,天氣熱得不像話,但大家願意頂著豔陽來到這裡,不只是來看熱鬧,更想看看這場以鮭魚為由的抗議活動,究竟以何種方式收場。曾經有激進的社會學家指出,日子過得平淡無味的老男人,他們偶爾需要出來放風、與朋友聊聊天、吃點小蛋糕、喝杯35元熱拿鐵,看點女人的清涼照;如果,這樣還不能使他們振奮起來,在不臨老入花叢的前提下,他們可以到抗議活動的現場,感受吶喊和激情的共震,把他們消失已久的青春再次喚醒。現在,他們的機會來了。

「這麼說,你們同業會來超市搞破壞嗎?」一個男子率先破題問道。

「應該不會。同業進來我們超市,多半以探察敵情居多,例如,看看我們怎麼擺放商品,怎麼做促銷活動,什麼商品賣得最好,這些都是極佳的情報。所謂知己知彼百戰百勝。」

「原來如此,」好奇的男子豁然開朗地說,「怪不得,你們超市的熱銷商品,很快地就出現在其他超市賣場上。」

「事實上,這種事情也無法預防,同業人員要來『探底』,你總不能阻擋吧。不過,他們考察我們的經營方針之外,臨走之前,有時候也會買點東西捧捧場。所以,說它是觀摩會的門票並無不可。」

「那麼,你遇過難纏的奧客嗎?」

「噢,不能這樣說。眾所周知,服務業向來是以客為尊的。如果遇到類似的情形,我們不會把他視為『奧客』的,而是委婉地提醒對方,這位先生、女士,你要結帳的話,請到那邊櫃檯,謝謝您!……不過,這有一個前提,」

「什麼前提?」

「必須等到他們走出去,我們才能上前給予關切,相反,他們還在商場內走動,絕對不可上前制止。因為這個程度尚未構成『偷竊』的要件,他們通常推說,哎呀,我忽然頭昏了,忽然健忘症作祟,竟忘記結帳了。不好意思,請問我到幾號櫃檯結帳呀。總而言之,整理這種事情,必須小心謹慎,沒弄好,當眾被臭罵還算走運,萬一向總公司投訴啦,或者向消基會舉報啦,我們可有苦頭吃了。而最讓我們戒慎恐懼的是,就屬川森連鎖超市的商譽了。」

「有那麼嚴重嗎?」

傑克遜點點頭,沉吟了一下說,「公司的商譽一旦重創,是很難補救回來的。忠實的顧客不信任你,就會轉到其他的超市去,成為同業的顧客了。假設這種情況繼續惡化的話,最後只好關門大吉。我為作這家超市的經理都這般如履薄冰了,總公司的高層就更加忐忑不安了。稍為誇張地說,我們這些分店經理,全是隱性的憂鬱患者,我們的血壓與超市的業績,一起升高,一起下降……」

「哇,想不到你們的壓力這麼大,」一個聲音安慰著傑克遜,「下次,我到你們超市買東西,一定儘量把提籃塞滿。」

「謝謝你啊,大哥。」

作者:邱振瑞臉書

作家、翻譯家,日本文學評論家,著有《日晷之南:日本文化思想掠影》、文化隨筆三部曲《日輪帶我去旅行》、《我的枯山水》、《燃燒的愛情樹》(明目文化即出);小說集《菩薩有難》、《來信》;詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》《迎向時間的詠嘆》等。譯作豐富多姿,譯有川端康成、三島由紀夫、松本清張、山崎豐子、宮本輝等小說。

更多新頭殼報導
文化專欄》一場事先張揚的鮭魚祭(短篇小說)5-3
文化專欄》一場事先張揚的鮭魚祭(短篇小說)5-2
文化專欄》小說/「臉」