斜槓中年徐國能 傾向自我突破、創新與挑戰

寫年輕時的第一台摩托車，感覺騎著車「就像一道光切開夜風的缺口，奔向一個叫自由的前方」；寫兒時記憶的好滋味「京兆尹」，感嘆台北的新興餐廳，已是寫滿法文的菜單酒單；寫學生時為合唱比賽買一雙白皮鞋，父母的為難與成全。人至中年，徐國能說：「寫作像是保存了日常的一閃即逝，回讀自己所歌所賦，便是生命詩意的來源」。

作家、台師大國文系教授，徐國能近日再出新作《斜槓中年》（九歌出版），和年輕時相較，他說：「斜槓中年是夕陽中的慢跑，每一步都在這麼猶豫而思量」最大的改變在於「感受到生命的時間限度，年輕時覺得生命彷彿是無盡的」而步入中年便開始會意識到杜甫〈壯遊〉所謂的「日覺生死忙」。

■生活餘韻 點亮心燈

「中年，既然感覺生命有限，那就要做更多的嘗試，至少能告訴自己試過了！」和年輕時帶著不得不，更多為了現實世界具多元身份，才能靠多重職能創造多樣人生而選擇的「斜槓」不同，徐國能的中年斜槓，更傾向自我突破、創新與挑戰，也是以生命至今已建構的小宇宙，去面對更多元世界而激盪不同的可能性，徐國能說：「以豐富的自我看多元的世界，才會產生屬於自我的哲學」。

「每天寫一點什麼，四季在字句間奔流而逝」回頭看自己過去的文字，往往令徐國能轟然憶起許多流逝的時光，當寫作成為日常的紀錄，生活餘韻總是在未來的某一瞬間點亮心燈。他說：「這一切，不脫自己的閱讀經驗」可以說，寫作、生活的觸動，來自閱讀，而閱讀，源於經典。

徐國能自言，論寫作、論閱讀，自己的啟蒙師是一本《唐詩三百首》；憶及在東海大學受教於楊牧，「上世紀末，後現代主義式的反經典風潮襲來，我曾問楊牧：不論西方或中國傳統文學角度看，還有必要讀經典嗎？」他毫不考慮回答：『當然要好好把經典讀完，讓自己的生命和經典結合。』徐國能認為，所謂經典，不論文學、電影或藝術作品，有其超越時空打動人心的深度與厚度，讓人內心幽微處被喚醒，帶來生命的觸動，「自外於經典是可惜的！」

■大師仍在 持續書寫

作為教育工作者，徐國能從當代看古典，認為「是養成沃土」的重要養份，好的教養，也仰賴為師者的不媚俗，要能把好的作品擺在學子面前。他自己也深受漢學家、已故的瑞典學院院士馬悅然的啟迪，僅管成就輝煌，但他總是親和、慷慨「他不是學霸，而是願意彎身傾聽，樂於分享的大師，尤其願意尊重不同文化，並理解其價值。」大師身影在徐國能看來是「溫柔細緻」，是在自己茫然時，能提示為學真正要義的人。

一如沉澱下來寫作，一如閱讀經典，中年的徐國能，不再是當年為文學獎而寫，不去在乎忠於自己而寫是否會在社群上被認同，他說：「文學最終救贖的還是書寫者本身」即便當代充斥著KOL（意見領袖）、網紅，但他仍相信「大師仍在」，他仍相信只要持續寫，「至少500年後的人，知道我們這個時代在乎什麼！」